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ভচ্চিন্ষ। 


সমাজের বা সাহিত্যের কোনও গুরুতর অতাঁৰ দুর করিবার 
জন্ত আমার এ প্রয়াম নয়। যশের জগতে একট! মৌরসী স্ব 
প্রতিষ্ঠা করার ছুরাশাও আমি রাখি না। 

অবসর মময়ে এই গল্পগুলি লিখিয়া আমি আমোদ উপভোগ 
করিয়াছি। অপর পাঠকও ইহাতে ক্ষণিক আনন! লাঁত করিতে 
পারেন এই আশায় ইহা প্রকাশ করিলাম। এ আশা অমূলক 
বলিয়। ছুরাশ! হইতে গারে, কিন্তু আশা করি ছুট আশ। বিয়া 
পরিগণিত হইবে না। 


গরু কার । 





রামবাবু সদরাল1 ১ তার পুরা নাম রামসব্বন্য চক্রবস্তী । 
আদালতের কাঁগজ-পত্র সহী করিতে-করিতে যখন তার 
হাত অবশ হইরা ভাসিত১ তখন অনেক সময় তিনি নাম ও 
উপাধি নির্ধাচন বিধরে খিতামাতার অপরিণামদশিতার 
কথা স্মরণ করিয়া, আকুশোম করিতেন । 

তাহার জী নয়নতারা দ্বিতীয় পক্ষ, তবে বেশ পাঁকা-- 
পুরাতন দ্বিতীয় পঞ্চ । সাহার গর্ভের সন্তান এখন বি-এল্‌ 
পাশ করিয়া মুন্সেফীর উমেদারী করিতেছে । প্রথম পঙ্গের 
একমাত্র ওয়ারিশ কন্তা৷ ঘরণী-গৃহিণী রায় বাহাদুর ভেপুটার 
পত্রী । সুতরাং নিজের ঘরে নয়নতারাকে দ্বিতীয় পল্স 
সাব্যস্ত করিবার কোনও আইনসঙ্গত প্রমাণই বর্তমান 
ছিল না। 

রামবাবু সদরাল। ? কর্তমাদোবে এবং সহচরগুণে নিতান্তই 
হিসাবী হইবার তাহার ইচ্ছা । কিন্তু নয়নতারা বেখুন 
স্কুলে পড়া মেয়ে ঃ ভাঁয় দ্বিতীয় পক্ষ । কাজেই সে ইচ্ছা 
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কা্র্হারকিও্রার সুযোগ রাঁমবাবুর বড় ঘটিয়! উঠে 
“নাই । তাহার বাঁড়ীঘর বেশ গোছান, আঁসবাঁবও দু'চাঁর 


খান বেশ আছে। ভিনি হ-এরহাধিত হইয়া বখন আদালতে 


বাঁইতেন), তখন - জর কলার এবং 
গোস্ত পোযাঁক দেখিয়া লোকে হালী ডেপুটা বলিয়। ভ্রম 
করিত, সদরালা তো ভাবিতই না। 

রামবাবুর মেয়ে রমা ১--রামবাবু নামকরণ বিষয়ে জীর 
সদ্বিবেচনার সম্পূর্ণ অনুমোদন করিতেন-_ সুধু রমা, “মুন্দরী। 
“অস্থনারী' কিছুই নহে । রমাদখী চাকার ইডেন হাইস্কুলে 
পড়ে, এবার ম্যাটি কুলেশন দ্িবে। নয়নতার মেম সাহেব 
এবং উন্নত ব্রাহ্ম মহিলাদের অতান্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন 
এবং নিজের হৃদয়ের যত অপূর্ণ সাধ তাহ! মেয়েকে দিয়া 
পূর্ণ করিতে চেষ্টা করিতেন। রম! সুন্দর ইংরাজী বলে, 
পিয়ানে। বাজায়, চমৎকার ছবি আঁকে 3 এ ছাড়। সে পড়া- 
শুনায়ও খুব ভাল। তাহার কৃতিত্বে নয়নতারা নিজেকে 
খুব ক্লৃতী মনে করিতেন। 

মেয়ের বিবাহের জন্ঠ পিতামাতা অপেক্ষা আত্মীয় 
বন্ধুবান্ধবের মাগ্রহ অত্যন্ত বেশী হইয়া উঠিযাছে। নান! 
স্থান হইতে কুটুম্থিনীরা নানারকম ভালমন্দ পাত্রের সন্ধান 
দিতেছেন। পিতাঁমাত ছু'জনেই.:কোনও পাত্রকেই ঠিক 
পছন্দ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। একটি ছেলে অন্ঠান্ত 
বিষয়ে অনেকটা গছন্দ হইয়াছিল; .কিন্তু তার নাম 
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ভববিভূতি, উপাধি মজুমদার | রামসর্বন্থ নিজের নামের 
বোঝা স্মরণ করিয়া এ পাত্রটিকে একেবারে মন হইতে 
বরখাস্ত করিয়াছিলেন । 

ভববিভূতির আর একটা গুরুতর দৌষ ছিল, যেটার 
অন্ত নয়নতারার আপত্তি ছিল; দে আপত্তির কথ! কিন্তু 
বলিবার উপায় ছিল না,__সে বিপত্বীক। বিবাহের ছুই 
বৎসর পরে তাহার পত্ীবিয়েগ ঘটিয়াছে, কিন্তু তাহার 
মধে)ই গুণবতী ভ্ত্রী একটি কণ্ঠারত্র রাখিয়। গিয়াছেন ;-- 
মেয়েটি মাতুলালয়ে প্রতিপালিত হইতেছে । 

ভববিভূতি সরকারী ডাক্তার_-বয়দ বছর ব্রিশেক। 
দিব্য পুরুষ, পৈত্রিক ছ'পয়সাও বেশ আছে। 


চু 


রাঁমবাবু সকাঁল-বেলায় বাজার করিয়া ফিরিতেন,-- 
অপবাঁদ দন্জেও তিনি এ কাঁজ নিজেই করিতেন-_পথে' দেখি- 
লেন, তাহার পাশের বাড়ী, বেট! খালি পড়িয়াছিল, ধোয়া 
হইতেছে । তিনি থামিয়। জিজ্ঞাঁপা করিলেন, “এ বাড়ীন্তে 
কে এল?” বাড়ীর একটি লোক উত্তর করিল, 
“হাসপাতালের নুতন ডাক্তারবাবু |” পকি নাম তার ?” 
“ভববিস্ূতি বাবু” “ভববিভূতি! মজুমদার?” “আজে ই” 
রামবাবু থরকিয় দাড়াইলেন ॥ মনে মনে বলিলেন, 
“প্রজাপতির নির্ধন্ধ 1” তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরিলেন; 
নোঁটের উপর স্টার রক্তের গতি একটু বাঁড়িয়াই গিরাছিল-- 
কেন না নামটা মন্দ হইলেও ভববিভূতি পাত্র ভাল। 
গিননীকে বলিলেন, “দেখ প্রজাপতির নির্ধন্ধ! ভব- 
বিভূতি ছোড়া বদলি হয়ে এই ঢাঁকায়ই এসেছে ; আর 
নিবি তো নে,_-পাশের বাঁড়ীটাই ভাড়া নিয়েছে ।” 
গিঙ্নী বলিলেন, “তাই নাকি? তা বেশ, মন্দ কি ?” 
কিন্ত মনের ভিতর তার মোটেই ভাল লাগিতেছিল না । 
তার সমস্ত জীবনটা তিনি-নিজেকে একটা অমূল্য সম্পদে 
বঞ্চিত মনে করিতেন। তাহার প্রতি স্বামীর বত্বের ক্রুটি 
ছিল না। কিন্তু তবুঃ কি জানি কেন, তার মনে একটা 
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দারুণ অভাব থাঁকিয়! গিয়াছিল। তাহার বিবাহ হইয়াছিল 
অল্প বয়সে-_রামসর্বস্ব বাঁবুর তখন ৩৬ বছর বয়স । যৌবন 
অ|সিতে-মাসিতে তাহার চল্লিশ পার হইয়া গিয়াছিল-_ 
আর মুন্সেকী জীবনে চল্লিশ ব্ছরকে ঠিক যৌবনের অবস্থা 
বলা চলে না। রামসর্কস্ববাবু অবশ্ত নূতন বৌ লইয়া 
ম[তাষাতি কম করেন নাই * কিন্তু কি জানি কেন, তাহার 
মাতামাতিতে নয়ন্তারর মনটা তাতাই] উঠে নই 
তিনি মোটের উপর সুখেই ছিলেন--বিশেষ কোনও 
অভাবও অগ্ুশব করেন নাই, কিন্ত শ্বানিপ্রেমে পাগল 
হইতে পারেন নাই। 

যখন যৌবন অতীত হইয়া! গেল, তখন একদিন নয়ন- 
তারা প্রাণের ভিতর একটু তাপ অনুভব করিলেন--দে 
অনেক কথা। কিন্তু তখন তিনি গৃতযৌবনা, হৃদয়ের 
উত্তাপ কেবল একটি দ্ীর্ঘশ্বাসে উপিরা গেল। পেই অবধি 
তিনি তাহার বঞ্চিত যৌবনের অনুশোচনায় প্রাণের কোণে 
একট! ধিক্কার জাগাইর! রাঁখিয়াছিলেন। তাহার হান্তময় 
প্রফুল্প জীবনের ভিতর এই হতাশা অস্তঃনলিল ফন্তর মত 
প্রবাহিত হইতেছিল। 

একমার আদরিণী মেয়েকে জীবনের ব্যর্থতাঁর হাতে 
বিসর্জন দিতে তা”র মন সরিতেছিল না। তবে নয়নতারার 
বয়স হইয়াছে, বিষয়বুদ্ধিতে তিনি রীতিমত পাকিয়া 
উঠিয়াছেন। তিনি বুঝিয়াছেন যে, নিছক প্রেমের হাওয়া 
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খাইয়! প্রাণও বাঁচে না, বেশ স্থায়ী রকমের সুখ স্বচ্ছন্দতাও 
হয় না। তাই কেবল প্রেমের খাতিরে এমন শ্বাধিলাভের 
সর্ধাঙ্গীন সৌভাগ্য হইতে কন্তাকে বঞ্চিত রাখিতেও তাহার 
বাধ-বাঁধ ঠেকিতেছিল। তাই তিনি বখন বলিংলন, “বেশ, 
মন্দ কি?” তখন তা'র মনের তলায় সঙ্গে-সঙ্গে ধ্বনিত 
হইল, “মন্দ নয় কি?” 


৯১১. 


ভববিসৃতি পাড়! জমাইয়া বদিল। এমন এক-একজন 
লোক আছে, যার! আসে-যায়। তাতে কারে কিছু আসে- 
যায় না। ভববিভূতি সে দরের লোক নয়। সে যেখানে 
যায়, সেখানে সবাই প্রপন্নভাবে তার আগমন অঙ্থুভব 
করে। বেমন কুর্যয বখন দেখ! দেন, তখন অত্যন্ত মরা যে 
গাছপালা, তারও অঙ্গে বেন একট! পুলকের চেউ বহিযা 
যায়, সে পুলক যেন শুধু চোখে দেখা যাঁয়। ভববিভৃন্তির 
জাঁকজমক ন! ছিল, ত1 নয় 3 তার গাড়ী, ঘোড়া, আসবাব, 
চাঁকরবাকর সবই একটু সাধারণের চেয়ে বড় রকমের 3 
কিন্ত সে জাঁকজমক কারো! চোখে লাগিত না, সবাই 
সেটাকে নিতাস্ত সহজভাবে গ্রহণ করিত। চোখে লাগিত 
কেবল মানুষটি । কোন-কোনও মানুষের ভিতর এমন 
একট! বৈদ্যতিক শক্তি আছে, বাঁতে তাঁরা! সকলকে 
কাছে টানিয়া আনে, মর! প্রাণে সাড়া বাহির করে, আর 
সবাইকে ডিঙ্গাইর়া নিজের মাথা খাড়া করিয়া থাঁকে । 
ভববিভূতি সেই রকমের লোক । 

অল্পদিনের মধোই তার বেশ পার জমিয়া উঠিল । 
কিন্তু তাঁর চেয়ে বেশী জমিল তার বাড়ীর আড্ডা | সন্ধ্যার 
পর হইতে তা”র অবসরের সময়,__-তখন বাড়ী বন্ধুবান্ধবের 
হান্তে মুখরিত থাঁকিত। চাঁয়ের পেয়াঁলার ঠুন্‌ ঠুন পাশার 
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'হুড়হড়াঁনি, আর তাঁসের চট্চট শব্ধ শান্ত মৃত পাড়াটার 
ভিতর একটা জীবনের ঢেউ খেলাইয়৷ দিত। কিন্ত সব 
চেয়ে উচু দরের ছিল আলাঁপ। সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, 
রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ের খুব উচ্চ অঙ্গের আলোচনা 
হইত ভববিভূতির মজলিসে; আর তা'র প্রধান বক্তা 
ছিল ভববিভূতি। বেই যাহা বকুক বা বলুক, প্রত্যেক 
বিষয়েই ভববিভূতির কথা না শুনিয়৷ কাহারও উপায় ছিল 
না। আর তার কথায় সর্ধদাই এমন একটা দৃঢ়তা ও 
স্পষ্টতা থাঁকিত, এমন তার ক্ষমতা ছিল সব বিষয়ে নৃতন. 
কিছু জোর করিয়া বলিবার যে, থে শুনিত, তাহাকেই 
মনে-মনে নিজের খর্ধাতা অনুভব করিতে হইত, তা সে তার 
মত স্বীকার করুক বা! নাই করুক। 

পাশের ঘরে তাস চলিতেছে । এ ঘরে বসিয়! ভব- 
বিভূতি অন্তমনক্ক হইয়! পিয়ানোর উপর হান্কাভাবে অঙ্ুলি 
চলাইতেছে । ইংরেজীর প্রফেসার যোগেনবাবু ও দর্শনের 
প্রফেলার অমুতবাঁবু রবিবাবুর “ঘরে-বাইরে” লইয়! ঘোর 
তর্ক লাগাইয়াছেন। যোগেশবাবুর মত যে, “ঘরে-বাইরে” 
উপন্তাঁদ হিসাবে কিছু নয়, কিন্তু “0106 11667260765 
বেশ সরল সাত্ত্যি। অমুতবাবু বলেন, যেটা যা” হতে 
চাঁয় সেটা যদি তা না? হয়, তবে সেটাকে একটা 
ভাল জিনিন বলে গ্রাহ করা চলে না। খানিক- 
ক্ষণ তর্ক চলিবার পর ভববিভৃতি পিয়ানো হইতে 
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ঘুরিয়া বসিয়া বলিল, “দেখ অমৃত বাবু, তোমাদের 
কথ শুনে হাসি পাঁর়। একজন বড় পণ্ডিত বলেছেন 
বে, প্রত্যেক ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের একটা-একটা লোক 
আছে যারা নিজ নিম্ন ব্যবসার চাঁরধাঁরে একটা খুব বড় 
আর খুব গভীর খাদ গুড়ে হেলায় তাই গড়া হ'লে 
তাদের আর সেই গণ্ডী পেরবার জোথাকে না। তোমাদের 
হয়েছে তাই। সাহিত্য ব্যবসায়ীদের [২7)৩০০1০ অলঙ্কার 
প্রভৃতির নিয়ম হচ্ছে সেই প্রকাণ্ড খাদ। তোমরা যদি 
কাউকে নে খাদ ডিঙ্গাতে দেখ, তবে অস্থির হয়ে ওঠ, 
অচলায়তনের মহাপঞ্চকের মত তোমরা তোমাদের তন্ত্র 
নন্ধ প্রায়শ্চিভ নিয়ে তাঁর বিচার করতে বসো । কিন্তু যে 
প্রকৃত প্রতিভার অধিকারী, মে তোমাদের শাসন মানবে 
কেন? গড়বার জগ্ত যাঁকে ভগবান পাঠিয়েছেন, সে 
কেবল পুতুল সা্িয়ে সন্থ্ থাকবে কেন? হোমার যখন 
ইলিয়ড্‌ লিখেছিলেন, তখন কি তিনি নূতন জিনিস সৃষ্টি 
করেছিলেন, ন। তীর পূর্ববন্তী কোনও আরিটুলের অন্থু- 
শাসনের সীমা শ্বীকার করেছিলেন? রবি বাবুর সেই 
প্রতিভা আছে, যাতে নুতন গড়তে পারে। উপন্থাঁস 
বললে যদি তোমার বাধি গতের জিনিপটিকেই বে বোঝ, তবে 
উপন্তাস তিনি গড়েন নি ঠিক,-_গড়েছেন এমন 'ব্রকটা 
নুতন জিনিস, যেটা তার চেয়ে ঢের ঢের উ“চু দরের । 
সেটা ভাল কি মন্দ, তাঁর বিচার করতে গেলে, তোমাদের 
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চিরদিনের মাপকাঁটী ফেলে দিয়ে 01601570এর একটা খুব 
উ'চু ধাপে উঠতে হবে । আর্ট হিসাবে জিনিস ভাল হয়েছে 
কি মন্দ হয়েছে, সেটা বিচার করতে হবে,__সমস্ত বাধা 
10717912) সব নিয়মতন্ত্র পিছনে রেখে, কেবলমাত্র আর্টের 
মূলহৃত্র দিয়ে দেখ্তে-.হবে। সাধারণ. ম্পকাঠী এ সব 
জিনিসের নাগ|ল পাঁয় না।” 

তর্ক চলিল। ক্রমে দেখা গেল, অমুতবাবুর প্রধান 
আপত্তি "্ঘরে-বাইরে”্র মত বাইরের সামাজিক অপকারিতা 
লইয়া। বিমলার মত কোন স্্ীলোকের মনের উপর ইহ! 
ঠিক কি রকম প্রভাব বিস্তার করিবে, তাঁর একট! বেশ 
সম্পূর্ণ হিসাব করিয়া! অমৃতবাবু সাব্যস্ত করিলেন যে, রবি- 
বাবুর ঘাড়ে অনেক পাপ চিরদিন চাপিয়া রহিবে। 

যোগেশ বলিলেন) “সমাঁজের মনের নামে অনেক ঝুট 
মাল চলিয়৷ যায়) কিন্তু তুমি সমাজের ক'টা লোকের 
মনের খবর রাখ? তুমি যা বলছ, তা” হ'লে এই ধরতে 
হয় যে, সমাজের যোল 'আন। লোক গণ্ডমুর্খ, তারা রবিবাবুর 
গল্পের প্রতিপাগ্িট। বুঝবে না, কেন না সেটা হুঙ্ষম ) বুঝবে 
বেশ স্পষ্টভাবে সন্দীপের বক্তৃতা আর বিমলার চাঞ্চল্য) 
আর মন্রীনবদনে সব মেয়েছেলেমপ্ররুকটুয়] চর করবে পু 

অমৃত বলিলেন, “সমাজের পনেরো আন লোক যে 
মোটা বুদ্ধির, এ সম্বন্ধে সন্দেহ নাই ।” 

ভববিভূতি বলিলেন, পকিস্ত সেই মোটা! বুদ্ধির দিকে 
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নজর রেখে যর্দি সবাই বই লিখতে বসে, তবে বিদ্যালয়ের 
দ্বিতীয় ভাগ বর্ণপরিচয়ের চেয়ে উ“চু দরের সাহিত্য কারো 
কখনও লেখ! উচিত হবে না। মিথ্যাকথা কহা বড় দোষ, 
এই সহজ সত্যটা যদি আর একটু ঘুরিয়ে বল্পেই পাপ হয়, 
তবে বাল্সীকির আমল থেকে এ পর্ধ্যস্ত যত্ত সাহিত্য রচন। 
হয়েছে, সব অতল জলে বিসর্জন ক'রতে হয়। তাই 
যদি হ'ত, আর সেই সনাতন কাল থেকে যদি তোমার মত 
০০7907র1 বসে এই রকম সাহিতোোর নাম কাটতে বসতেন, 
তবে আজ আমাদের ধর্ম ও নীতি ৭60 001710900- 
1)25এর গণ্তী ছাড়িয়ে যেত কি না সন্দেহ ।” 

আবার তুমুল তর্ক আরম্ভ হইল। “ঘরে-বাইরে” 
নান! অঙ্গ, নানা দিক্‌ লইয়া! নান! সমালোচনার পর তর্কট। 
আ1সিয়। পৌছিল বিমলা-চরিত্রের স্বাভাবিকতার আলোচন।য়। 
অমৃত বলিলেন, “একজন সাধ্বী পতিব্রতা হিন্দুরমণী দে 
হঠাঁৎ একট! লোকের মোহে পড়িয়৷ একেবারে কাগুজ্ঞান- 
শূন্য হইয়া পড়িল. ইহা একান্ত অন্বাভাবিক। রবিবাবু, 
হিন্দু-সমাঁজের ভিতর ধর্মের যে সুপ্ত 399০০25010১ 
অনুভূতি আছে, সেটা একেবারেই অগ্রাহ্য করেছেন ।” 

বোগেশবাবু বলিলেন, প্ধর্্ের এই অন্তঃসলিল। ধারার 
কথা শাস্তি-নিকেতনে রবিবাবুর লেখা পড়েই কি শেখ 
নি দাদ! ?” 

অমুত। কখনো না, এ কথা বহুদিন থেকেই চলে 
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আঁদছে। ম্বামী বিবেকানন্দ এট। যেমন প্রকাঁশ করেছেন, 
তেমন কেউ করে নি। 

নোগেশ। অন্ততঃ রবিবাবু ঘে সে কথা জানেন; 
তা”তে আর সন্দেহ নাই। 

অমৃত। তিনি জানেন, কি ন। জানেন, সে কথা 
সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক ; আমি বলি তিনি এ জিনিসটাঁর শক্তি 
বদি ভাল ক'রে বুঝতেন, তবে এমন অসম্ভব কথ! কখনো 
লিখতে যেতেন না। 

ভববিভূতি বলিল, “কোন্ট! সম্ভব, কোনটা অসম্ভব, 
সেটা তো! শাস্ত্রের বা ধর্মের দোহাই দিয়ে হিসাব কর! 
চলে না; তার একমাত্র প্রমাণ মাঁনব-চরিত্রের জ্ঞান। 
আমর! হিন্দু বলে আমাদের কতকগুল! বিশেষত্ব আছে 
বটে, কিন্তু আমরা মানুষও বটে। আমাদের ভিতর 
হিন্দুত্বের চাইতে খুব বেশী প্রবল শক্তি আছে, তা” না 
স্বীকার ক'রে উপাঁয় নাই। তা” ছাড়া এই যে চুণ্ধক- 
শক্তি, যাকে আমরা ভালবাস বলি) সেটা তো! আমাদের 
শিশু পিতৃগণের ম্বভাবের উপর একটু ঠ001901)01) 
বই তো নয়। রক্তের জোর ধর্শের জোরের চেয়ে 
খুব বেশী। 

অমুত। কিন্তু তুমি কি এই বলতে চাও যে, কোনও 
মানুষেরই এটা সম্ভব? রবিবাবু দাড় করাতে চান যে, 
বিমল] সতাসত্যই নিখিলকে ভাঁলবাঁসতো । তার পক্ষে 
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সন্দীপকে দেখবামাত্রই একটা ভাঁবাস্তর হওয়া, আর 
একদম ভালবাসার উল্ট।পাণ্ট। হইয়া যাওয়! যদি সম্ভব হয়, 
তবে ভালবাসাট! কিছু নর বলতে হয়। 

ভব। তুমি কাব্যের চোখে মানুষকে দেখছো, মান্ষের 
ভিতরকার অনুভূতির চোঁখে নয়। কাব্যের পক্ষ অতি 
সোঁজা। তাতে সাবাস্ত করা হয়েছে যে, একজন কেবল 
একজনকেই সতি) করে ভালবাসতে পারে ;--অতএব 
যেখানে একজন ছেড়ে ছু'জন দেখবে, সেগ্ানই বলবে, 
এই দ্বিতীয়ের প্রতি মান্ুরক্তি ভাঁলবাঁসা নয়, একটা শ|রাঁর 
ব্যাপার ; অথচ জগতের আদি থেকে মানুষ একাধিক 
লোককে ভালপাঁদছে । অগ্নিষিত্র ছুই স্ত্রীর পর আবার 
মালবিকাঁকে ভাঁলবাসলেন, আর কবি অন্লানবদনে সেটাকে 
ভালবাসার জয় ব'লে কীর্তন করে গেলেন। আর রোজই 
পুরুষের! দ্বিতীয় পক্ষ বিবাহ ক'রছে । 513 যে বলেছেন 
120 15 2. [)9175910)005 2111021 সে কথা যে সত্য, 
তা” অস্বীকার করবার উপায় নাই । 

যোগেশ এ কথায় বাকিয় দাড়াইল, সে বলিল, «এ 
কথা স্ত্রীলোক সম্বন্ধে খাটে না 1» 

কথায় কথায় কথা প্ঘরে-বাইরে” ছাড়াইয়। দ্বিতীয় 
দার-পরিগ্রহ সণ্বন্ধে তর্কে পর্যবসিত হইল। ক্রমে কথা 
উঠিল রামসর্বন্ববাবু তাহার দ্বিতীম্ন পক্ষকে ভালবাসেন কি 
না, এবং সদি বাসেন, তবে প্রথম পক্ষকে ভালবাঁমিতেন কি 
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না) এবং নয়নতারা রামবাবুকে ভালবাদিতে পারেন কি 
না। অমৃত ও যোগেশ এ সম্বন্ধে তুমুল তর্ক লাগাইয়৷ দিল। 

ভববিভূতি বলিল, “ভালবাসা! মনের জিনিম। 
বাইরের লক্ষণ দেখে সেটার সম্বন্ধে বখন নিঃসংশয়ে কিছুই 
বলা যায় না, তখন এ নিয়ে তর্ক বুথ । বাস্তবিক তাঁর। 
পরস্পরকে ভালবাসেন কি না, ত৷ কেবল তারাই বলতে 
পারেন । কিন্তু তারাও জানেন কি না সন্দেহ, কারণ 
গালবাস! ব্যাপারটা স্বামী-স্ত্রীর পরম্পর নির্ভর ও সেবার 
ভিতবু এমন ক+রে মিশে বায় যে, তা*র সমগ্র সম্পর্ক থেকে 
তি করে ভালবাসার বিচার করবার ক্ষমতা খুব উচ্চ 
অঙ্গের সুম্ষদর্শিতা ছাড়! হয় ন।। 

এমন সময় বাহিরে রামবাবুর আওয়াজ শুনা গেল। 
যৌগেশ হাসিয়া বলিল, "[5৪]]. 01 ()০৮-_-অমুত বলিল, 
“ম্দরালা গিনীর এয়োন্্রীর জোর. আছে হে, বুড়ো এখনো 
কিছুদিন বাচবে।” 

রামবাবু খুব ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকিয়! বলিলেন, প্ডাক্তীর- 
বাবু, আমার স্ত্রী যেন কেমনধার। হয়ে গেছেন, একবার 
আসুন।” 

ভবব্ভূতি তৎক্ষণাৎ সদরালার সঙ্গে চলিয়া! গেলেন। 
মজলিস চলিতে লাগিল । 

নয়নৃতারার খুব বেণী জর হইয়া হঠাৎ তিনি অজ্ঞান 
হইয়৷ পড়িক্াছেন। তিন দিন হইল সমান জর ; আজ 
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সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ বিকার হইয়া ক্রমে একেবারে অসাড় 
হইয়া পড়িয়াছেন। ভববিভূতি আজ সকালে দেখিয়া 
টাইফয়েড সাব্যস্ত করিয়! ওষধ দিয়াছিল। এখন দেখিল, 
খুব খারাপ রকমের টাইফয়েড হইয়া! রোগিণীর ০০০৪ 
হইয়াছে। 

ঘরে ঢুফিয়াই রোগিণীর অবস্থা দেখিয়া! সে শঙ্কিত 
হইয়া পড়িল। নয়নতারা স্থির-বদ্ধদৃষ্টি হইয়া বিছ্বানায় 
পড়িয়া! আছেন, আর তার শিয়রের কাছে সমস্ত পরিবার 
ন্যস্ত হইয়া ঘিরিয়! াড়াইয়াছে। তাহার মাথা কোলে 
করিয়া বমিয়! আছে সেবাপরায়ণা, অএমুখী রম! । তাহাকে 
দেখিয়া ভররিভূত্রি-প্রাঁণের ভিতর .ছ্]াৎ করিয়া একটা 
আঘাত..লাগিল- পরমুহূর্তেই তাহার বলিষ্ঠ মন সেটা 
ঝাড়ি! ফেলিয়া রোগিনীর শুজ্জধায় নিযুক্ত হইল। 

সমস্ত রাত্রি সেবিনিদ্র অবস্থায় রোগিণীর শয্যাপার্থে 
বসিয়। তাহার শুঞ্ধা করিল। রামবাঁবু ও অন্ত সকলে 
তাহাকে বিশ্রাম করিতে অনুরোধ করিলেন ; সকল অন্ু- 
রোধ অবহেল! করিয়া সে রোগিণীর পরিচর্য্যা করিল । 

পরদিন প্রত্যুষে সে রমাকে বিশেষ উপদেশ দিয়! বাড়ী 
গেল। দ্বিপ্রহরে হাসপাতাল হইতে ফিরিয়াই আবার 
আসিয়! বসিল। সেদিনও সমস্ত রাত্রি শুঞ্বীষা! চলিল। 

রাঁমবাবু বলিলেন, "ডাক্তারবাবুঃ আপনি বা” করছেন, 
তা” আমার ছেলেও করতে পারতে! না ; কিন্ত আমি তো 
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আমাঁদের জন্ত আপনার শরীর নষ্ট ক'রতে দিতে পারি ন!। 
ভববিভূতি হাসিয়! বলিল; “আমাদের মেডিক্যাল কলেজে 
থেকে থেকে দিনরাত্রি সমান হইয়া গেছে; আপনি চিন্ত। 
করবেন না। আপনর স্ত্রীর যে অবস্থা) এতে সর্বদ] খুব 
অভিজ্ঞ লোকের দুষ্টি রাখা দরকার । এখানে শিক্ষিত নাস” 
ভান নেই, কাজেই আনার এ কাজ ক'রতেই হবে। 
আমি স্তো! আর রুগী মেরে ফেলে অপধশ কিন্তে পারি না।” 
বলিয়া সে হাঁদিল। 

রামবাবু শুনিয়াছিলেন, এ অদ্ভুত ডাক্তারটার এখনি 
স্বভাঁব। আরও ছু'এক জাগার সে এমনি করিয়াছে । 
তৃতীয় দিনে রামবাঁবুর বড় ছেলে আসিয়া পৌছিল। সেদিন 
ভধবিভূতি কিছুক্ষণ বিশ্বাম করিল। পরদিন জরের বেগ 
কমিয়া আসিল, বিকারটাঁও কাটিয়া গেল। ভববিভূতি 
বলিল, “এখন খুব সাবধান থাকা দরকার ) এই ভাব খদি 
চলে, তবে আর চিন্তা নাই ।” 

পঞ্চম দিনে জর ত্যাগ হইল, কিন্তু তাঁরপর আবার 
অল্প জর হইয়া! আরও সাতদিন ভোগের এর নয়নতারা 
নিরাময় হইলেন । 

তার অন্গখের সময় এই সুন্দর ছেলেটির শুশ্বধার 
একাগ্র নিষ্ঠা দেখিয়া নয়ুনূতার মুনের ভিতর কত কথার 
তোলাপাড়া করিলেন। ভাবিলেন, এমন স্বামীর হাতে 
পড়া রমার সৌভাগ্য। আবার তখনি মনে হইল "দ্বিতীয় 
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পক্ষ”; মনে হইল তাঁর নিজের বঞ্চিত যৌবনের কথ! । 
শেষে মনে স্থির করিলেন, ইহাঁরই হাঁতে রমাকে তুলিয়া 
দিবেন। ভাঁবিতে মন আবার কালিতে ভরিয়! 
উঠিল। 

হিসবী রাঘবাঁবু তখন ভাঁবিতে লাগিলেন, ভববিদ্ভুতির 
গ্রথামীর কথ। ; শঞ্চ! হইল যে, বুঝি খ| ডাক্তার বিদায় 
করিতে তাহার পঁ।পরের হাড় বিক্রী হয়। ৫০০২ টাঁকার 
নোট গকেটে করিয়া তিনি ভববিভূতির বাড়ী গেলেন £ 
স্থির করিলেন, সামনা-সাঁমনি দেওয়াই শাল, ধেধী কিছু 
চাঁহিতে চক্ষুলজ্জান্ন ঠেকিবে। 

২*০২ টাকার নোট হাঁতে করিয়া তিনি বলিলেন, 
“আপনি যা করেছেন, ভার দা দি) এমন শক্তি আমার 
নেই। যদি অনুগ্রহ ক'রে এই কণ্টা টাকা নেন, তো! 
কৃতার্থ-_” 

ভববিভূতি হাসিয়া! বুড়ার হাত চাঁপিয়া বলিলেন, 
“আরে রাম! বলেন কি রামবাবু!” নোটের তাড়। 
ততক্ষণ।ৎ পকেটে গু'জিয়া সে প্রদঙ্গও তুলিল না, রোগি- 
গার বিষয়ে নানা কথাব।9তঁ। কহিতে লাঁগিল। রামবাবু 
নিজেকে অত্যন্ত সঙ্কুচিত বোধ করিলেন $ একবার মনে 
হইল বাকী ০**২ টাকার নোট ডাক্তারের পায় ফেলিয়। 
দিয় তাহাকে প্রণাম করেন। লজ্জায় বাঁধিল; তাহ। 
আর পারিলেন না। ঘরে ফিরিয়া কেবলি ভাবিতে 

২ 
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লাগিলেন, “বেকুব, গণ্ডমুর্খ আমি, মানুষ চিনিতে পাঁরি 
নাই।” 

কিছুদিন পরে ভববিভূতির মা ও বড় ভাই ভবরঞ্ন 
আসিয়া পৌছিলেন। স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ করিয়া অবশেষে 
রামবাবু ভবরগ্জনের কাছে বিবাহের কথা পুনরুথাঁপন 
করাইলেন। বলির! পাঠাইলেন, “আমার মেয়ে বড়, 
সাজিয়ে গুজিয়ে দেখাতে আমি ইচ্ছা করিনা, তবে তারা" 
যখন খুলী এসে তাকে দেখে যাবেন- শুধু মেয়ে যেন টের 
ন। গাঁ |” 

একদিন শবরগ্রনের মা মেয়ে দেখিয়! গেসেন, ওবরগ্ন 
আর একদিন আপিয়! রমার সঙ্গে আলাপ করিয়া গেলেন। 
আট দশ দিন পরে ভবরঞ্জন কশিকাতায় চলিয়! গেলেন, 
বিবাহের কথ কিছু বলিয়া গেলেন না। 


৪ 


কয়েকদিন চলিয়! গেলে রামবাবু ছটফট করিতে লাগি- 
লেন। ভববিস্ৃতির হাতে কন্তাদান করাটা তিনিস্থির করিয়া 
বসিয়াছিলেন,__ ভার এটা মেরের পক্ষে পরম সৌভাগ্য 
বিবেচনা করিতেছিলেন । স্টার মেয়েকে যে ভববিভূতি 
বিবাহ করিতে পাইলে আনন্দিত হইবে, সে শিষয়ে তার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। দথন ভবরঞ্জন মেয়ে দেখিয়া 
বেশ খুসী হইর৷ তার সঙ্গে গল্পপল্প করিয়া গেলেন, তখন 
তিনি কেবল মনে মনে বিবাহের খরচের হিসাব করিতে 
লাগিলেন ; কাকে কাঁকে নিমন্ত্রণ করিবেন; কোন্‌ কোন্‌ 
কুটু্ধ আনাইবেন ১ কি রকম ঘট। করিবেন; এই সব 
ভাবিতে লাগিলেন । ঘটা করিবার বেশ একটু ইচ্ছা! হইল, 
কিন্ত তখন মনে হইল যে ভববিভূতির দ্বিতীয় পক্ষ, সে 
হয় তো বেশী ঘটা করিলে লজ্জা পাইবে ? কথাটায় তারও 
মনে একটু ক্লেশ হইল । 

কিন্ত যখন দশ বারে! দিন চলিয়া গেল, আর যখন 
ভবরঞ্জন কিছু না বলিয়াই চলিয়া গেলেন, তখন রামবাঁবু 
মহাগোলে পড়িলেন, বেশ ব্যস্ত হুইয়া উঠিলেন। তবে 
কি এ বিবাহ হইবে না! ? 

নয়নতার! মনে-মনে সম্পূর্ণ উল্টা ছুই রকমের চিন্তা 
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লইয়! হাবুডুবু খাইতেছিলেন। মেয়ের সর্ববাঙ্গীণ সৌভাগ্যের 
কথ| যখন মনের ভিতর আননোর ঢেউ তুলিয়া আসে, 
তখনি আবার উন্ট| দিক হইতে দ্বিতীয় পক্ষের কথাট। 
তাকে ধক! দিয়! সমান করিয়! দেয়; এই রকম. আলো- 
ছায়ার ঢেউয়ে ভার মন ভরিয়া উঠিয়াছিল, এ 
করদিন সেই চিন্তা ছাড়া তিনি আর কিছুই ভাবেন 
নাই। 

নয়নতারা কুটন! কুটিতেছে, মেয়ে উপরে পড়িবাঁর ঘরে 
পড়িতেছে, এমন সময় বামবাঁবু আসিয়। একট! মোড়া 
টানির। গিন্ীর সামনে বসিলেন। বিরলকেশ মস্তকে হাত 
সুলইতে বুলাইন্ডে বলিলেন, “ওগে।, ভবরগ্রন তে। চলে 
গেল কলকাতায়, কিছু বলে তে গেল না 1” 

গিন্নী একট! আলু দ্বিখণ্ডিত করিত্তেছিলেন। ছুই খণ্ড 
ছুই হাঁতে ধরিয়! চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া! বলিলেন, “চলে 
গেল? কিছু লে গেল না? কি অভদ্র!” 

স্বামী-স্ত্রী কেহ যে সন্তাবনাটার কল্পনাও করেন নাই, 
ও পক্ষ হইতে বিবাহে অমতের সেই সন্তাবনাঁট। নয়ন- 
তারাকে এই প্রথম আঘাত করিল। এতক্ষণ তিনি বে 
মত এবং অমতের সন্ধিস্থলে দাড়াইয়া দোল খাইতেছিলেন, 
এর ধাকায় তাহাকে ঠেলিয়া সেই স্থান হইতে সম্পূর্ণরূপে 
এ বিষয়ে সম্মতির ভিতর ফেলিয়৷ দিল। সঙ্গে-সঙ্গে মনে 
ক্লড় অভিমান হইল । | 
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রাঁনধাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, “অভদ্র কিসে বলি, হয় 
তো! চক্ষুলজ্জ। | জান তো! ওর! কি ভালনাস্ুষ !” 

“কিন্তু এটা ওরা! অবশ্ঠ জাঁনে বে, এতে আমাদের কত 
বড় অপঘান করা হবে|” “দেখ গিন্নী, আমাদের ঘা, 
খেয়ে মনে হচ্ছে তাই, কিন্তু তোমার ছেলের বিয়ের কথা 
তুমিও তো কত লোকের মেয়ে দেখেছ, কারু সঙ্গে তো 
এখনো শচীর বিয়ে হয় নি ! দশটা মেয়ে দেখে বিয়ে দিতে 
হ'লে ন'ট।কে তো নাপছন্দ করতেই হ'বে ।৮ 

“কিন্ত নাপছন্দ করে কি বলে? হাজার হলেও 
দোজবরে ছেলে ; তার সঙ্গে আমার এ চাঁদের মত খেয়ে, 
লেখাপড়ায়, কা্-কর্ম্মে এমন মেয়ে দিচ্ছি এই ঢের। এ 
যে বাপু তাদের আশ্চধ্য দেমাকৃ।” 

“দেমাক্‌ কি খল? দশটা দেখে যেটা পছন্দ হবে 
সেইটি নেবে। এর ভিত তর দেমাঁক আসে না। আর, 
হক দোঁজবরে, তবু আমরা যে আগ্রহ ক'রে দিতে যাচ্ছি 
এতেই তে! বোঝ| যাচ্ছে যে ছেলের গুণ তার দোঁজবরে” 
দোষকে ঢের ছাপিয়ে উঠেছে |” 

“তাতো বটেই-__তা নইলে এ কথা তোলেই বা কে? 
কিন্ত তবুও বলি, এতটা করা ভাল হয় নি। তোমার 
বুদ্ধিতেই তো এই নাহক অপহানটা হ”ল। তুমি যেন 
একেবারে ক্ষেপেই গেলে এই ছেলে বলে !” 

রামবাবু হাঁসিলেন, “ক্ষেপেছিলুম তো আমি একা নয় 
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ক্ষেপী?” “নিশ্চয়; আমি তো বরাবরই বলেছি, একটু 

ভাল ক'রে ভেবেচিন্তে দেখ; খপ করে কথাট! তুলে 

শেষে পন্তাতে না হয়।» অনেকখানি সত্য । দোলায়- 

মানচিত্তে নয়নতারা যখন স্বামীকে বিবাহের প্রস্তাব করি- 

বার কথায় মত দিয়াছিলেন, তখন তাঁর মনে এই রকম 

হইয়াঁছিল। কিন্তু এ কথা ঠিক নয় বে, তিনি মুখ ফুটিয়। 
সন্দেহের কথা কখনো বলিয়াছিলেন। 

রামবাঁবু বলিলেন, “যাক, সে সব কথা তুলে আর কি 
হ'বে। বা” হবার হয়েছে । কিন্তু ওদের মনের কথাটা 
কি একবার জানা দরকাঁর নয়? তারা যে একেবারে 
অপছন্দই করেছে, তারই ঝ| নিশ্চয়তা কি? হয় তো 
বা আরও মেয়ে দেখতে বাকী আছে; সে সব না দেখে 
একটা কোঁনও কথা বলতে চায় না।” 

“তোমার মাথা আর মুড! এ তো স্পষ্টই বোঝ! যাচ্ছে 
ষে, এ মেয়েতে তাদের মন নেই। না হ'লে তবু হাতে 
রাখবার মত একটা কথা তো! ব'লে মেতে পারতো |” 

রামবাবুর মনে পড়িল, ভবরগ্ন তার এক দ্ধেঠামহা- 
শয়ের কথা একবার তুলিয়াছিলঃ খলিলেন “হয় তো বা 
তার জেঠামহাঁশয়ের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে মতামত জানাবে ।” 
নয়নতারা মুখ বাকাইয়া বলিলেন, “হবে ।” বলিয়া 
মুলতবী আনু-কাঁটা শেষ করিতে লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! রাঁমবাবু বলিলেন, "আমি বলি, 
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তুমি একবার ওর মার সঙ্গে দেখা ক'রে তাঁর মনটা 
বোঝ ।” ৃ 

নয়নতারা বলিলেন, "আমি বাবু, আমার যেয়ে নিয়ে 
অমন ফিরি ক'রে বেড়াতে পারবে! না। আমার মেয়ের 
বিয়ে ন! হয় না হ'বে তাতে তো! ওর জীবনটা মিথ্যে হয়ে 
বাঁবে না। পড়ছে পড়,ক, ওই নিয়েই থাঁক।” 

রামবাবুর মনের ভিতর সেকেলে ভাঁব ছিল, কিন্ত 
তিনি সে কথাট! বরাবরই চাপিয়া আসিয়াছিলেনঃ পাছে 
তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর কাছে কোনও মতে প্রাচীন 
সাব্যস্ত হইয়া! পড়েন। তাই অশন-বদন, ধরণ-ধারণ তার 
সম্পূর্ণ আধুনিক ) কিন্তু মেয়ে বে চিরকাল আইবড় থাফিবে, 
এ কল্পনট! তার কাছে কিছুতেই ভাল লাগিল না। 
অনেক কথাবার্তার পর সাব্যস্ত হইল যে, আজ ছুূপুর 
বেলায় নয়নতারা ডাক্তারের বাড়ী যাইবেন। 

কিন্তু স্বামীকে কাছারীতে বিদায় করিয়! দিয়! নানাহার 
শেষ করিতে-করিতে দ্বিপ্রহর অতীত হইয়৷ গেল; তার পর 
তিনি নবে একখানা কৌচের উপর শুইয়৷ পড়িয়াছেন, 
এমন সময় ম্জুমদার-গৃহিণী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

“মেঘ না চাইতেই জল” দেখিয়া তাহার হৃদয় আশাদ্বিত 
হইয়] উঠিল। তিনি একগাল হাসিয়৷ প্রতিবেশিনীকে 
সম্ভাষণ করিলেন। 

ভববিভূতির মা অনেকক্ষণ বসিয়া গল্প-সল্প করিলেন, 
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কিন্ত আঁদল কথা কিছুই হইল না । নরনতারারও লিজ্ঞাঁসা 
করিতে কিন্বা খুব পরোক্ষভাবেও কথাটা পাড়িতে বড় 
লজ্জা হইল। জগদস্বা ঠাকুরানী চলিয়া গেলে নয়নতারা 
তার কথাগুলি লইয়া তোলপাড় করিতে লাগিলেন । 
কয়েকটি কণা লইয়৷ তীহার যুক্তি-তর্কের শ্োত প্রবাহিত 
হইতে লাগিল । 

প্রথম কথা, গনী বলিয়াছিলেন যে, ছেলে স্াকে 
রোজ রোজ এ বাড়ীতে এসে নয়নতারার সঙ্গে আলাপ 
করিতে বলে। ইহা ভববিভৃতির এ বিবাহে আগ্রহের 
পরিচায়ক । | 

দ্বিতীয় কথা, ভববিভূতির জননী মেয়েদের বেশ। 
লেখাপড়া শ্রেখা অকর্তব্য বলিয়া মত প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন। ইহাতে তাহার নিজের এ বিবাহে আপত্তির 
কুচক। 

তৃতীয় কথা, বিবাহে দেওয়া-থোয়ার কণা সম্বন্ধে 
গৃহিণীর মত এই যে, টাকাঁর ওজনে আজকাল যে মেয়ের 
বিয়ে হয়, সেটা ভয়ানক অসঙ্গত 3 মেয়েটাই হল আসল 
জিনিস, অথচ সেইটাই লোকে ভাল ক'রে দেখা ভুল 
গেছে। | 

চতুর্থ কথা, মেয়েদের সুলক্ষণ-অলক্ষণের কথা) এই 
উপলক্ষে মেয়েদের বুট-পায়ে ঘট ঘটু করিয়া মেম-সাহেবের 


মত লাফাইয়া,চলাব নিন্দা হা । /-- ৬৯৮ 
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পঞ্চম কথা, ভববিভূতির প্রথম! স্ীর রান্নার সুখ্যাতি । 

ষষ্ঠ কথা, ছেলের সুখ্যাতি । সে তার মায়ের কথায় 
ওঠে-বগে । 

এ কথাগুলি নয়নতারা একপঙ্গে করিয়া তার টিতর 
হইতে অর্থ বাহির করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু জগনস্বা 
ঘে ভাবে কথাগুলি বলিয়াছিলেন, তাহাতে যে এগুলির এ 
রকম কোন অর্থ থাঁকিবেই, নিরপেক্ষ লোকে এ কথা হলগ 
করিয়া বলিতে পারে না। কথাঁগুণি একসঙ্গে বলা হয় 
নাই, এক-এক কথার প্রনঙ্গক্রমে এক-এক কথ! উঠিয়া 
পড়িয়াছিল। নয়নতার! কিন্তু সাব্যস্ত করিলেন, ভব- 
বিভূতির এ বিবাহে সন্মতি আছে, কিন্ত গৃহিণীর অগন্মতি। 
মাতৃভক্ত পুত্র মায়ের কথাই যানিবে। 

স্বামী ফিরিয়! আমিলে আবার এ কথা লইয়া আলো- 
চন! হইল, কিন্তু কিছুই স্থির হইল ন1। 


€ 


ঘরে ফিরিয়৷ জগদস্ব' দেখিলেন ভববিভূতি বাঁড়ীতে 
আসিয়াছে, তা*র মুখ অত্যন্ত অপ্রসন্ন। সে একটা মুমুর্ু 
রোগিণীর চিকিৎসা করিতে গিরাছিল, সে মার! গিয়াছে । 

জগদন্বা বলিলেন, “কি বাবা, কি হ'ল।” প্মার! 
গেছে । আমি বরাবরই জানি মেয়েটা বাঁচবে না, তবু 
পেষের দিকে বড আশা হ/য়েছিল।” ক্লিয়া' ভববিভূতি 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। ্‌ 

জগদস্ব' বলিলেন, “হা! রে, তুই ভ্লি ডাক্তার তোর কি 
রুগীর ভাঁলমন্দে অতট। মন খারাপ করলে চলে ?* 

“কি করবো মা? আমি তো! পয়সা করবো বলে 
ডাক্তার হইনি; লোকের রোগ-শোক দেখে একেবারে 
নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে ন৷ থেকে কিছু উপকার করতে পাঁরবো, 
সেই আশাগস ডাক্তারী শিখেছি । আর সে বাড়ীর অবস্থ। 
দেখে কার না! কান্না পাযস। ছেলেমান্্ষ মেয়েটি, তার 
স্বামী কলেজে পড়ে, তার একটি ছোট ছেলে আছে। 
মেয়েটা মরে? গেল, তার স্বামী ছেলেটাকে বুকে ক'রে থে 
রকমে ছট্ফটাতে লাগলো, দেখে ভারি কষ্ট হল। আহা 
বেচারা কৃতবার জিজ্ঞাসা করেছে 'ডাক্তারবাবুঃ বাঁচবে 
কি? কত আশা করে আমার কাছে বারবার ঘুরেছে, 
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অথচ আমি বরাবর জানি যে কিছুই ক'রতে পারবো না ।” 
ডাক্তারের চোখ ছল্ছল্‌ করিতে লাগিল । 

জগদন্গ। তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, 
“ভগবানের হাত বাবাঃ তুমি কি করবে। চল এখন 
খাবার খাবে চল।” 

ভববিভূতি নীরবে খাইতে খাইতে হঠাৎ বলিয়! উঠিল, 
"অথচ দেখ, দু'দিন নাঁদেই হয় তে! ওই ছেলেটা বিয়ে 
করে বলবে ।” 

মায়ের প্রান ছ)াঁৎ করিয়া উঠিল, তিনি সে প্রণঙ্গ 
চাপা দিলেন । 

ছুইদ্দিন পরে মাতা ছেলের কাছে কথা তুলিলেন, 
“বাবাঃ রঞ্জন লিখেছে, সুশীল ভট্চাযের মেয়েটি পরম। 
সুন্দরী, আর খুব জুলক্ষণা ; বল তো সেখানেই কথা দিই ।” 

ভববিভ্ৃতি একখান! বই পড়িতেছিল, মুখ তুলিয়া 
একটৃষ্টে মায়ের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, শেষে বলিল 
“না) মা, আমি বিয়ে ক'রবো না) সেই ঠিক |” 

"বিয়ে করবি নেকি রে? তের বয়সে কি চিরদিন 
সন্ন্যাসী হয়ে থাকা শোভা পায় ?» 

ভববিভুতি হাপিয়! বলিল, “গন্ন্যানীর কি সাজটা 
দেখলে ম1? আমার মত বাবুয়ানী ঢাঁক। সহরে কটা 
লোকে করে ?” 

“ওর মানেই ঈন্যাসী। সন্ন)াসী কি সাল করে, সন্নাঁসী 
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হয় মনে। বাড়ী ঘর দোর ৭ খা করছে; একট! 
ছেলেপিলের আওয়াজ নাই, ঘরের লক্ষ্মী নাই, আমি তো! 
বাছা, এ আর চোঁখে দেখতে পারি না।” 

"আমিও তাই ভাবছিলুম মা! আমি বলি বেণুকে 
এবারে নিয়ে আসি । মেয়ে তে! তিন বছরে গা দিয়েছে, 
আর সেখানে রাখবার কি দরকার 1” 

“তা আনবি বই কি? কিন্তু সেই একফৌটা মেয়ে 
হলেই কি ঘরের ছিরি ফেরে ? এমন পাগলামী করিস নে 
বাবা, আমার কথা রাঁখ, বিয়ে কর। সুশীল ভট্চ!যের 
মেয়ে ঘরে এলে তোর ঘর "মালে! ভ”য়ে বাবে ।” 

এই সুশীল ভটচাঁষের মেয়ের নাঁমট। যেন কেবলই ভব- 
বিভুতির মনে কশাঘাত করিতেছিল। নে বলিল, “ঘর 
তো? একবার আলো! হয়েছিল মা, ভগবানের সইল ন!। 
আবার কেন? অদৃষ্ট কি তোমার কথায় ফিরবে মা ?” 

জগদন্বা আকাশ হইতে পড়িলেন। আজ এক বৎসর 
বাঁবৎ তিনি ছেলের বিবাহের সন্বন্ধ করিতেছেন। ছেলের 
মত বদিচ কখনও লিজ্ঞাসা করেন নাই, তবু তার যে 
বিবাহে এমন একটা প্রচণ্ড আপত্তি আছে, এ কথ। তিনি 
স্বপ্রেও ভাবেন নাই। তবু তিনি হাল ছাড়িবার পাত্র 
নন; তিনি বলিলেন, “মে কি কথা, বাবা একবার ঘর 
পুড়ে গেলে আর কি ঘর হয় না। এমন তো লোকের 

রাজ হচ্ছে। এই তো পাশের বাড়ীতেই দেখ না 
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রামবাবু তার দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে হ'য়ে না হ'য়েছে কি? 
তাঁর সংসার দেখলে চক্ষু জুড়ায়,_ এমন স্ুুখ-শান্তির 
সংসার, এমন ক্ত্রী, এমন ছেলে, এমন মেয়ে সাত জন্মের 
পুণ্যের ফল ।” 

ভববিভূতি বেশ একটু উদগ্রীব হইয়া! কথাটা শুনিয়া 
গেল। কথাটা শেষ হইতেই সে যেন একটু হতাশ হইয়া 
মুখ ফিরাইল। মা অতট| লক্মা করিলেন না। 

একটু হাপিয়৷ ভববিভূতি বলিল, প্তা, ঠিক মা, রাঁম- 
বাবুর বাড়ী দেখলে বিয়ে করতে লোভ হয় বটে, কিন্তু 
যেটার লোঁভ হয়, সেইটাই যে করতে হ'বে তাঁর কোনও 
মানে নেই।” ভবব্ভূতি বোঁধ হয় সরলভাবেই কথাটা 
বলিয়াছিল, কিন্তু বলিয়া! ম.ন হইল এ কথার একটা দ্বিতীয় 
অর্থ হইতে পারে । মাত বলিলেন “শোন ছেলের কথা! 
বিয়ে ক'রতে লো হয় যদি তবে খিয়ে করবি ন। 
কেন? 

“বিয়ে করতে যেমন লোভ হয় তেমনি আরও দশটা 
ভাল মন্দ কাজ করতেও তে! লোভ হয়। আমার 
লোঁভট। বেণী প*ড়েছে অন্তদিকে,--তাঁ'তে এত কাঙ্জগ আর 
এত দায় যে, একট। সংসার হ'লে আমি তা” কিছুতেই 
পেরে উঠবো না। বিয়ের স্বাদ তো একবার পাওয়া 
গেছে; এখন, এই নূতন জিনিসটা! একবার পরখ করে 
দেখবো, স্থির করেছি!” 
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মাতা একটু শঙ্কিত হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
সে কাঁজ ?” 

“কাজটা প্রকাঁণ্, কিন্ত আমার শক্তি ছোট; তাই সে 
কথা মুখ ফুটে কাউকে বলি না। সমস্ত জীবন সেই কাজে 
সমর্পণ করে যদি কিছু একটু সার্থকতা! লাভ করি, তবেই 
বলতে পারবো লোককে । তবে এক কথায় বলতে পারি 
যে, কাজটা দীন-ছুঃখীর সেবা |” 

“সে কি আর বিষ্বে ক'রলে হয় না? তোর বাপ যত 
দীনদরিদ্রের সেবা করেছেন, তেমন ক'টা লোঁক ক'রতে 
পারে ?? 

“তিনি ক'রেছেন ঠিক, কিন্তু বি তোমার আমার 
চিন্ত! কার না থাকতো, তবে তিনি আরও কত বেশী কাজ 
ক'রতে পারতেন। তার বতটা আঁকাজ্ষা ছিল, তার 
সিকির দিকিও তিনি করতে পারেন নি। যদি তিনি 
নিজেকে নিঃংশেষভাবে দীন-দরিদ্রের সেবায় নিযুক্ত করতে 
পারতেন, তবে তিনি জীবনটাকে কত বেশী সার্থক মনে 
করতে পারতেন, সে কথ! তিনি নিজেই তো কতবার 
বলেছেন। তুমি কি জান না মা, জীবনের ব্যর্থতা নিয়ে 
বাবা কত দিন কত ভাবে ছুঃখ করেছেন |” 

মাতা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যগি করিলেন। স্বামীর এ আত্ম- 
গ্লানির কথা তার অঙ্জানা ছিল না। জগদঘ্বা নিজে 
কতদিন তাহাতে রাগ করিয়াছেন, ' অভিমান করিয়! 
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বলিয়াছেন, “আমিই তো! তোমার সকল পথের কীটা, 
আমি ম'লেই ছুঃখ যাঁয়।” তাহাতে স্বামী কত ক্লেশ 
পাইয়া গিয়াছেন--সে কথ! ভ1বিতে বিধবার হৃদয় ভরিয়া 
উঠিল। শেষে তিনি বলিলেন, "আমি বাবা, অতশত 
বুঝি নাঁ। সুশীল ভটুচাঁষের মেয়ে পছন্দ না হয়) তো 
বা,কে তোর পছন্দ হয় একট। বিয়ে কর। বে আবায় 
দিরে তুই নিজে যা খুসী কর্‌।” 

ভববিভূতি গম্তীরভাঁবে বলিলেন “মা, আমি কি 
তোমার সঙ্গে তামাদা করছি? আমিকি তোমার কাছে 
মিথ্যা কথ! বলছি? স্থশীল ভটুচাঁবের ষেয়ে পছন। হয় নি, 
তাই অন্ত কথা বলে শুধু ভাঁড়াচ্ছি, এ কথা তুমি কি ব'লে 
মনে করলে?” 
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ইহার ছ'একদিন পরে সন্ধ্যাবেলার মজলিমে ছু"-এক 
কথার পরই অমৃত বলির] বিল, “ই হে বিভূতি, তুমি না 
কি বিবে কশ্রতে চাও না ?” 

ভবব্ভিতি সন্দিগ্ধচিত্তে তাহার দিকে চাহিল; তাহার 
বুঝতে পাকী রহিল না যে এরা মায়ের চর ! 

যোগেশ বলিল, “এ বিষয়ে আমাদের সংনাদপত্রের 
মতে 01621 0155511৯15000 [76৮25115” “আমাদের চ1 
টা” গৃহলক্মীর হস্তম্পর্শ না৷ থাকার যেন কেমন লক্মীছাড়। 
মত খেতে লাগে । 722০১ তোম!র বিয়ে কর! আমাদের 
00780107005 10০59100101). মাহারা এ প্রস্তাবের সপক্ষে, 
তাহার! হাত তুলুন ! 4১11, 4৯11! বন্দেমাতরম্‌। 0৪0160 
02010000519. বলিয়া যোগেশ একাই সভার সমুপার 
কাধ্য সম্পন্ন করিয়! করতাঁলি-ধ্বনি করিল । অমুত বলিল, 
“তামাসা নয়) আদি তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে বিচার 
করিতে চাই। তোমার কি বল্বার আছে বল।” 

ভববিভূতি শ্ান্তভাবে বলিল, “তুমিই ন। সে দিন 
ব'লছিলে যে, একজনকে ভালবাসলে তার পর আর 
একজনকে ভালবাসা অসম্ভব। আমি আমার স্ত্রীকে 
দত্যসত্যই ভালবাসতাম !” 


৩৩ দ্বিতীয় পক্ষ 


যোগেশ বলিল; “সেই জন্তই তোমার বিয়ে করা 
দরকার? বিজ্ঞানের খাতিরে, [য)51277506থর জন্ত | 
যদি তুমি বিয়ে ক'রে তোমার দ্বিতীয় পক্ষকে ভালবাস, 
তবেই প্রমাঁণ হয়ে যাবে যে, তোমার কথাই ঠিক) 11817 
15 2, 7001958170015 25011172] ৮ 

ভব। সে প্রমাণ আমি বিয়ে না করলেই যে হবে 
না, তার কি মানে আছে। লক্ষ-লক্ষ লোক যে রোজ 
বিয়ে ক+রে ছ্িতীয়ার প্রেমে মসগুল হ/য়ে যাচ্ছে, তাতেই 
তো সে কথা প্রমাণ হয়ে গেছে। শুধু তাই নয়, পুরুষ 
ও স্ত্রী উভয়ের বেলাই যে এই ব্যাপার- স্বামী বা জীব 
মৃত্যুর অপেক্ষা রাখে না; তারও তে! ঢের প্রমাণ রয়ে 
গেছে । 7)1৮০:০৪ ০০এ%এর নথি দেখলে এমন লক্ষ 
লক্ষ নজীর পাওয়া বাবে ।” 

অমৃত বলিল, “তাই বদি হয়ঃ তবে তোখার বিয়ে 
ক'রতে আপত্তি বি?” 

ভব। বাঃ আমিও তো! তা হ'লে জিজাঁসা ক'রতে 
পারি ধেঃ তোমরাই ব! বিয়ে করবে না কেন? খই ধর 
না অমুত, তোমার গৃহিরণীর তো এখন তিরিশের কাছাকাছি 
বয়স; তিনি ছেলে-পিলে নিয়ে বিব্রত, তোষার প্রেমের 
পরিত্ৃপ্তি সাধন করবার ক্ষমতা তার নেই। সুমি কেন 
না বিয়ে ক'রবে? 

যোগেশ। খামাকে বদি বল। তবে আমি বপ্গি, 
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19010101815 ৮111106, কিন্ত শতমুগীর ভয় এবং ছুই স্ত্রী 
প|লন করবার অক্ষমতাই আমার একমাত্র বাঁধা । 

অমুত। একমাত্র নয় ঢুইমাঁর বল। 

মোৌগেশ। তাই হ'ল। 

ভঝ। আর একটা “ভিন গাঁ” আাছে। লোক 
মতের শাসন । সেটা বড় তুচ্ছ কথা নয়। 

যোগেশ । ঠা 2081) তোমার বেলায় সে খাদ 
নেই । তা ছাড়া, দ্বিতীয় বিবাহে কভকগুলা গোলনে।গ 
ও অশান্তির স্থষ্টি হর এনং মোটের উপর সুখ হয় না; 
তোমার সে ঝদ্ধাট নাই । 

ভখ। বিবাহের বিরুদ্ধে বদি কেবল এই দুইটি 
আপন্তিই থাকে, তবে তা অন্ত লো:কর বেলায় খণ্ডন 
করা অপস্তব নয়। বেশীর ভাগ লোকের বিয়ের ১৫।২০ 
বছর পর আর প্রেম থাকে না, বরঞ্চ অনেকট। বিরাঁগের 
ভাঁবই এসে পড়ে। আঁর মনটাও অপরের প্রতি বেশ 
আকৃ্ হ'তে পারে। সুতরাং আইন অনুসারে যদি এ 
অবস্থার পরস্পর ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়_-তবেই ত লেঠা 
চুকে যায়। সংসারে বঞ্ধাটও থাকে না, লোকমতও 
তৈয়ার হ'তে বেণী দিন লাগে না। 

বোগেশ বলিল, ণতার পর ছেলেগিলেগুলোর কি 
উপায় হছ'বে ?” 

ভন। সেভাঁববার কথা। কিন্তু সামাজিক ব্যনস্থ। 
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পিয়ে তারও একটা বন্দোবস্ত করা বাঁয়। এই ধর, যদি 
ছেলেপিলের ভার &্রেট গ্রহণ করে এবং ষ্টেটের নার্সরি, 
সুদ, কারথান। প্রন্ভৃতি থাকে, যেমন সোস্তালি্দের কেউ 
কেউ বলে। 

অমূল।। সে রকম ভাবে একটা সমাজ চলতেই 
পাবে না।  (01)117810151)এর বিরুদ্ধে আরিইটুলের 
মুক্তি এ পধঃস্ত খগ্ুন হব নি। 

ভব। অনেকটা হয়েছে বৈ কি? আরিষটলের 
আাঁখলে মানু বর পরসেবার শক্তি এনং সমবেত কার্ষের 
শক্তি যতট] ছিল, এখন তার চেয়ে অনেকটা বেড়ে গেছে, 
এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নাই। 

যোগেশ ৷ তুমি এ থেকে বল্তে চাও কি? 

তব। আমি বলতে চাই এই যে, কেবল প্পরবৃত্তির 
দিনত থেকে দেখতে গেলে, এ সব বুক্তির কোনও উত্তর 
নেই। পৃথিবীর পরিণতির ইতিহাসের হিসাবে দেখতে 
গেলে সে বড় বেণী দিন নয়, যখন মানুষের পুর্ববপুরুষ পণ্ড 
ছিল। মানুষের সমাজের ইতিহাসে এই তো সেদিন 
নারী ছিল প্রবৃত্তির দাসী। এই তো সবে আমরা আরম্ত 
কঃরেছি প্রবুত্তিকে লাগাম পরিয়ে একটা সমাক্গ গড়ে 
তুলতে । আজও সে পশু-পুর্বপুরুষদের রক্ত আমাদের 
ভিতর বেশ গরম আছে। আমাদের যৌন-নির্বাচনট। 
ই গ্রধানতঃ সেই পশুর রক্তের জোরে। কিন্তু সমাজের 
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অষ্ট বন্ধনে তার উদ্দাম ভাঁবটাকে আটকে রাখা হয়। 
সেই রক্ত প্রায়ই ছুটে বেরিয়ে পড়ে, আর সব বন্ধন 
ভেঙ্গেচুরে দেয়। প্রবৃত্তি হিদাবে আমরা কখনই 17070- 
£910055 হতে পারি নাঁ। কিন্তু সমগ্র ৪৮০191০2এর 
ফলে দ্রেখা গেছে যে, এই যে প্রবৃত্তিমার্গ, এতে সুখ নেই, 
কেন না! এর পরিতৃপ্তি নেই । চিরস্থায়ী বিবাহ বন্দোবস্ত 
আপত্তি হচ্চে এই থে, এতে ধরে-বেঁধে পুরুষ ও নারীকে 
পরস্পরের সঙ্গে আটকে রাখে, যখন তাঁদের পরম্পরের 
আকর্ষণ মোটেই থাকে না। কিন্তু তা” যদি না রাখে, 
কেবল আকর্ষণটাই যদি যৌন-সম্ব্ধের একমাত্র নিয়ামক 
হয়ঃ তবে শেষ পর্য্যস্ত আমাদের একেবারে অবাধ [0:01015- 
০৮$0তে গিয়ে দাড়াতে হবে। তা*র চেয়ে কম কিছুতেই 
প্রবৃত্তির এ ছঃখ দূর হবে না। অথচ, আমর! যে যাই বলি 
না কেন, এই বে বিবাহের স্থায়ী বন্ধন, এর ফলে খুব বেশী 
লোক যে খুব বেশী কষ্ট বোধ করছে তা নয়। এ বিষয়ে 
ইতিহাসের সাক্ষ্য হচ্চে এই যে “নিবৃতিস্্ মহাঁফল! ৷” 

যোগেশ। এ কথা ষোল আনা মেনে নিলেও স্বামী- 
স্ত্রীর একজনের মৃত্যুর পর অপরের বিবাহে কোনও আপত্তি 
চলে না। 

তব। সেস্থলে আপত্তিটা কম প্রবল হু'লেও নেহাত 
কম নয়। এ রকম বিয়েও তে প্রবৃত্তিরই ফল। এ 
প্রবৃতিটা যত দমন ক্ষ+রে রাখা যায়, ততই ভাল। 
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অমুত। তোমার মতে তবে ভ।লবাসাটা কিছু নয়? 
কেবল একট! শারীর প্রবৃত্তি? 

ভব। সেকথা এখানে ওঠে না। ভালবাসাটাকে 
আমি বেশ ভাল জিনিস বলেই মনে করি। সেটা হচ্ছে 
নিয়ত প্রবৃত্তি। সমাজের অভিজ্ঞত! যে গণ্ডীতে প্রবৃত্তিকে 
আবদ্ধ করেছে, তার ভিতর প্রবৃত্িট! ভালই বলতে 
হবে। কিন্ত একট! কথ! ভুলে যাচ্ছ ভাই, বিয়ে জিনিসটা 
কেবল ভালবাপাবাঁদির ব্যাপার নয়। ছুইট! জীবন যখন 
নিরত সংঘর্ষে আসে, তখন তাদের ভিতর বে বন্ধনট। 
তৈয়ারী হয়ঃ সেট! কেবল ভালবাসার বন্ধন নয়। সেটা 
একটা প্রকাণ্ড 0070019% ব্যাপার। একটা মানুষের 
জীধন যত জটিল, এ সম্বন্ধ তাঁর চেয়ে ঢের বেশী জটিল। 
কারণ, এ ছুইট! জীবনের যতগুলি বহিমুখী শক্তি আছে, 
সবার পরম্পর মিশ্রণ থেকে উদ্ভুত এ এক অপূর্ব ব্যাপার! 
সংসারে স্বামী-স্ত্রী কেবল প্রেমিকা নয়- তাঁদের সমস্ত 
জীবন পরম্পয়ের সঙ্গে এক হ'য়ে একটা প্রকাঁও জটিপ 
সম্পর্কের সৃষ্টি করে, শুধু ভাঁলবাপাবাসির ওজনে তা”র 
ভাঙ্গাগড়া চলে না। 

আশ্চর্য্য মানুষের মন! ভববিভূতি অন্তরের সহিত 
সমস্ত কথ বলিতেছিল ! যে কথা সে বলিতেছিল, সেই 
গুলি তাহার মনের ভিতর. গিয়া! আবার একটা নিভৃত 
চিন্তাক্োতের স্থষ্টি করিতেছিল। প্রত্যেকটি কথা বলবার 
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সন্গে-সঙ্গে তার মনের নধ্যে তাহা! লইয়া তর্কবিতর্ক, বিচার 
চলিতেছিল। জাঁধার এই থে নিভৃত চিস্তাশোত, তাঁভারও 
নীচে আব একটি শ্োত বহিতেছিল 7 তাহার প্রতি ক্ষুদ্র 
তরঙ্গে একটি ছোট অঞ5রা মুখ প্রতিফলিত ছিল। 
সেটি অশ্রদুধী, সেবানিরতা রমার। দে দিন ভববিঠঠতি 
নগ়নতারাঁর ঘরে গিগ্লা প্রাণের ভিতর যে প্রথম থাকাটা 
খাইদ্াছিল, তাহা বিষাক্ত বী্গ'থুর শ্|য় প্রাণের ভিশুব 
ক্রমশঃ পুষ্ট ও বদ্ধিত হইতেছিল। তাহার মনোময় 
জীবনের নান! ধারার সহিত বুদ্ধ করিয়া সে বীজ বাঁড়িয়। 
চলিয়াছিল। কিন্ত যুদ্ধ সমান তীব্র-ভাবে চলিতেছিল। 
সং ঈ ফু ৬ রঙ 

কয়েক দিন বাদে খামবাঁবু ভবরঞ্জনের কাছে প 
লিখিয়। জানিলেন যে, ছেলের বিনাঁহ করিতে মোঁটেই 
মৃত নাই ; তাই ভবরঞ্জন এ সম্বন্ধে উচ্চনাচ্য করেন নাই। 
রাঁমবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন ) নয়নতারা রাঁগিল 
কিন্ধু সকলেই স্থির করিয়া বমিল বে, এ বিবাহ হইল না । 


এ 


৬ববিভভূতি রেখুকে লইয়া আমিল। রেএ খাদা মেয়েটি। 
মোটাঁযোটা, গোলগাল, একেবারে যেন মেলিন্স ফুডেত্র 
একখান। ছবি । তার ভগ্ত একট! আয় ছিল, সে গ্রারই 
রামবাধুর বাড়ীতে তাহাকে লইয়া যাইত । 

রমার এই মেয়েটাকে দেখিলে কাগজ্ঞান ণাঁকিত 
না। হাতের সব কাজ ফেলিয়। এই মেয়েটিকে ফেলে 
করিয়া হাভার বেড়ান চাই চাই। আর দিনরাত গেই 
গেয়ের কথাঃ তার ভাবভঙ্গী, কাধ্যকলাঁপের আলোচনা । 
আয়া দেশিল, এখানে আসিলে তার প্রিশ্রমের লাঘব 
হয) কাজেই ছুবেলা খুধ বেশী সময় রেণু রাঁনবাবুর 
বাড়ীতে রমার কাছেই কাঁটাইত। 

রেণর কি খেয়াল হইল, সে প্রথম হইতেই নয়ন- 
তারাকে “দিনিনা” (দিদিমা) বলিয়া ডাঁকিতে সুর 
করিল এবং তাহার কোল জুড়িয়া বসিল। নয়নতারা 
একটু বিষাদের হাঁসি ভাসিলেন, কিস্তু বালিকাকে কোলে 
টানিয়া লইলেন। 

এখন রেণুকে বাড়ীতে রাঁখা ভার। দে সর্ধদাই 
“ওমা” (রম। ) ও দিদিমার কাঁছে যাইবার জন্য অস্থির । 
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রমাঁও এই মাতৃহীনা কন্তাটির জন্ত অসীম ম্বেহ লইয়! 
তাহার জন্ত সর্বদা উৎকণ্ঠিত হইয়! থাকিনত। 

পরীক্ষার পূর্বে স্কুলের ছুটি হইলে সে রোজ তার 
মাকে টানিয়া ডাক্তারবাবুর বাড়ী লইয়া! যাইত, এবং 
সেখানে রেগুকে কোলে করিয়া! তাহার সঙ্গে খেলিতে- 
খেলিতে পরীক্ষার পড়া করিত। শেষে নয়নতার! ন! 
গেলেও সে নিজে রোঙ্গ যাইত । 

একদিন হুপুর-বেলায় রমা উঠানে রোদে বদিয়৷ চুল 
শুকাইতেছে, আর বই পড়িতেছে, রেণু তার চারপাশে 
ফিরিয়া! ধূলা "ও মাটি লইয়া খেল! করিতেছে । মাঝে- 
মাঝে ছুটিয়। গিয়! রমার চিবুক ধরিয়া কত সম্ভব-অসম্ভব 
প্রশ্ন করিতেছে এবং সঙগে-সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়! এমন ইঙ্গিত 
দিতেছে যে, তাহার ইচ্ছামত উত্তর দেওয় ছাড়া আর 
উপায় নাই। রম বইয়ের ভিতর ডুবিয়া আছে; তবু 
রেণু বখনি কাছে আঁদিতেছে, তখনই হাসিমুখে ছ-হাতে 
তার মুখখান: ধরিয়। কথ! কহিতেছে । 

দাওয়ার উপর আয়! বসিয়া হাই তুলিতেছে। জগদন্থা 
জাচল বিছাইয়! গভীর নিদ্রায় মগ্ন। এমন সময় ভব- 
বিভূতি বাড়ী ফিরিলেন। সম্মুখে ধ্যানমগ্ন। ধোড়শীর মুক্তি 
দেখিয়। একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন! রমা গৌরাঙ্গী নহে, 
কিন্তু তাহার রংটি বড় মিঠে) আর, সমস্ত শরীর অপূর্ব 
লাঁবণ্যে মণ্ডিত সমস্ত মুখ ও চচ্ষু, আঁয়ত প্রতিভার 
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আলোকে উজ্্ল। তাহার বেশভূষার মধ্যে এমন একটা 
সহজ সৌন্দর্য) ছিল এবং তাহ! তাহাকে এমন সুন্দর 
মাঁনাইত যে, অত্যন্ত সামান্ত পরিচ্ছদেও তাহাঁকে খুব 
সুসজ্জিত মনে হইত | তাই, সে যখন একটা ছোট মোঁড়াঁয় 
বিয়া হাটুর উপর বই রাখিয়া, গালে হাত দিয়! উপুড় 
হইয়া বই পড়িতেছিল, এবং তাহার ঘন চিক্ধণ কেশদাম 
সমস্ত পিঠ ছাইয়। পিছনে ঝুলিয়! পড়িয়াছিল, তখন তাহার 
মুদ্তিটি যে একবার চোখ ফিরাইয়া দেখিবার যোগ্য হুইয়া- 
ছিল, এ কথা না বলিয়! উপায় নাই। ভববিভূতি একবার 
স্থিরদৃষ্টে চাহিলেন। পরমুহূর্তে মুখ ফিরাইলে তাহার হৃদয় 
অন্ধকার হইয়! উঠিল । 

এমন সময় রেণু ডাকিল “ওলম্মা” ! ডাক শুনিয়া 
ভববিভুতি চমকিয়া উঠিলেন। এ ডাকের মধ্যে ওকাঁরট। 
চাঁপা পাকে, জোর পড়ে "ম্মাপর উপর $ তাই ভববিভূতি 
চমকিত হইলেন। চোঁখ ফিরাইয়৷ দেখিলেন, রেণু রমার 
পাশে দাড়াইয়! এক হাতে এক গোছা চুল ধরিয়াছ্ছে, আর 
এক হাঁতে চিবুক ধরিয়া! মহা গম্ভীর ভাঁবে, খুব ঘাড় 
নাড়িয়া, চোঁক ছটে। বড়-বড় করিয়া কি একটা কথ। 
বলিতেছে। রমা হাস্ত প্রফুল্ল মুখ ও উৎফুল্ল লোচন তাহার 
মুখের দিকে ফিরাইয়! তাহার সঙ্গে-সঙগে ঘাড় নাঁড়িয়া সব 
করায় স্মতি দিতেছে । কথা বল! শেষ হুইয়া গেলে রম! 
খিলখিল করিয়া! হাঁসিয়! উঠিয়া, ছুই হাতে রেণুর সেই 
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মোটা-ঘোট1 গাল দুটা চাপিয়। তাহার মুখচুম্বন করিল। 
ভববিভূতি বুঝিল থে, রম। তাহাঁব অনুমতির অপেক্ষা না 
রাখিয়! র্েণুব মাতৃত্ব পদবী অনায়াসে অপিকার করিয়াছে । 
কথাট। জাবিত্তে তাহার মননের ভিতর একট। ধাক। 
গাগিল,- সেট! আনন্দের না দুঃখের, ঠিক বুঝা গেল না। 

ভববিভূত্ভতি ডাঁকিলেন, “রেণু ।” সমস্ত উঠানটায় 
বিছ্বাতের মত ঘেন একট! চমক ধেলিষা গেল আয়! 
তাড়াতাড়ি উঠিরা দাড়াইয়া বসন সংবৃত করিল। রেণু 
তাহার ঝড় ড় চোখ ছুট! ফির!ইয় হাঁপিয়। উঠিল। রমার 
পাঁ হইতে মাথা প্ীস্ত কিজানি কেন কাপিয়৷ উঠিল 
পেও উঠিয়া দাড়াইল। জগাম্বার নিদ্র। ভাঙ্গিয়া গেল, 
তিনি বলিলেন, “এলি বাবা? এত বেলা হ'ল ?” 

“হানপাতাল হ'তে ফিরবাঁর সময় আজ ৮টা কুগী 
দেখতে হয়েছে বণিরা ভববিভূতি পকেট হইতে টাঁকা 
বাহির করিয়া আয়াকে দিল, মাকে দিবার জন্ত ; এবং 
নিজে রেণুর দিকে অগ্রসর হইল। রেণু ধৃপামাঝ। হাত 
লইয়াই বাপের কোলে উঠিবার জন্ত প্রস্তুত হইল । রমা, 
তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ধূল! ঝাড়িয়। দিল। ভবরিভূতি 
কন্তাকে কোলে তুলিয়। চুদ্ধন করিলেন । 

বাপের আদর পাওয়া হইয়া! গেলে রেণু তাড়াতাড়ি 
কোল হইতে নামিতে চেষ্ট। করিল। বাবা বলিল, “কেন 
রে, কোথা যাবি ?” 
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“ওল! আগ কোন্দে* খলিয়! নামিয়া আসিয়! রমার 
কোলে উঠিয়া, তাহার গল! জড়াইয়! ধরিয়া বলিল। “তোমা 
৬াল বাছি 1” রম! তাহার নুখচুদ্বন করিল। রেণু আবার 
বাপের দিকে ফিরিয়া বলিল, “তোম! ভাল বাছি, ওয্স। 
ভাল বাছি।” আারপর- ছেলে মাভঘ- রমার গালে 
আশ্ুল দিযা বাবাকে বলিল প্বাবা, ওন্মা চুমু খা।” 
বমা ও ভববিভ্তি দ্রনেই এ কথাষ লাল হইয়া 
উঠিল। 

বিষম লজ্জা চধবিভৃতি অন্ত কথা বলিয়। লঙ্জা 
নিবারণের চেষ্ট1 করিল) “কি পড়ছে রম! ?” 

রমা খা নয়নতারা ডাক্তারের কাছে কোনও দিন 
কোনও সঙ্কোচ করে না, নয়নতারার চিকিৎসার সময় 
হইতেই সে তাহাদের আপনার লোক হইয়া পড়িয়াছে। 
কিন্ত'আাছ এই বোঁক। মেয়েটার কাণ্ডে রমার ঘথেন লঙ্জায় 
কথা বাহির হইল ন:) সে মাথা নীচু করির! আড়্টশ্রাবে 
বলিল, “হিষ্টরি ৮ 

"কার বই ?* %[২8])5০7এর 4১00167)0 10019” 1 
"বইখান। খুব ভাল! তুমি দেখছি খুব বাইরের বই পড়! 
১150010519090এ তে। এটা পাঠ্য নয়?” পনা।” “কোন্‌ 
বিষয় পড়তে তোমার খুব সাল লাগে 1” এখন সঙ্কোচটা 
অনেকটা কাটিয়া! আসিয়াছে । রমা বলিল, “হিষ্টরীর 
বই আমি খুব বেশী ভালবাসি ।” 
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“ভূমি 10996 57010এর 72210 7150919 ০% 
10012 পড়েছি ?” 

“শুধু 415550051র 0570051£9টুকূ, ত৷ ছাড়া 
বাঁকীট! সব বুঝতে পাঁরি না ।” 

হঠাৎ ভববিভৃতির মাথায় কি খেয়াল চাঁপিল, জিজ্ঞাস! 
করিল, “তোমার এত পড়বার ইচ্ছা, তা” তোমার বাব! তো 
তোমার বিয়ের চেষ্ট|! ক'রছেন। বিয়ে হলে ফি তোমার 
পড়া হবে 1” 

এ বিষয়ে রমার মোটে লঙ্জ! ছিল না; সেজন্য 
লোকে তাকে নিন্দাও করিত । সে অগ্রানবন্দনে বলিল, 
“আমি বিয়ে করবো না 1” 

"বিয়ে না করলে সারাজীবন কি করবে? মেয়ে- 
ছেলেদের তে! চাকরী-বাঁকরীর বেশী সুবিধা নেই । তোঁমার 
ইচ্ছা কি কর! ?” 

রম! বলিতে একটু কুষ্ঠিত হইল, আমতা-আমতা করিয়! 
বলিল, “আমার ইচ্ছা ডাক্তার হ'তে ।” 

"কেন? ডাক্তারীতে কি বিশেষ আকর্ষণ আছে ? 
[১780010০ যোগাড় করা তে। বড় সহ কাঁজ নয়, বিশেষতঃ 
মেয়েছেলেদের পক্ষে ।” সঙ্কুচিতভাবে রমা উত্তর করিল, 
“আমাদের দেশে গরীব হঃখাদের মধ্যে মেয়েছেলেদের 
উপযুক্ঞ রকম চিকিৎসা শুশ্রষা কিছুই হয় না। আমি যদ্দি 
ডাক্তারী ভাল ক'রে শিখতে পারি, তবে আমার ইচ্ছা যে 
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চিরকাল এই গরীব-ছুঃখীদের গুশ্রাষ! করবো, পয়স! নিয়ে 
1১190006 করবো না |” 

ভববিভূতি অবাঁক্‌ হইল । বিধাতা কি সব বিষয়ে 
ইহাকে তাহারই সহধর্মিণী করিবার জন্ত স্ষ্টি করিয়াছেন ! 
তাহার হৃদ আনন্দে পূর্ণ হইল। সে শুধু বলিল, “বেশ 
কথা, এ খুব ভাল সংকল্প!” বলিয়! সে ঘরের দিকে 
অগ্রসর হইল । রেণু বলিল, “বাবা, 'ও বাবা, ওনম্মাকে 
চুমু খা-_” 

রম! তাহাকে তাড়াতাড়ি বলিল, “রেণু, যাঁও তো মা, 
ওই লাল ফুলট! নিয়ে এস গিয়ে” রেণু ছুটিল। মাও 
পিছু-পিছু ঘরে গেলেন । 


[এ 


ভবরপ্তন আবার আসিলেন। এবার মারের সঙ্গে 
পরাণ করিয়া তিনি নদরালা বাুব বাড়ী গিয়া নিজেই 
ভবধিভূতির সহিত রমার বিবাহের সম্বন্ধ উত্থাণন করিলেন। 
ভববিভূতি কিছুই জানিল না । রাঁমবাবু উৎফুল্ল হইলেন। 
দেনা-পাঁওনার কথ! তুলিতে ভবরপ্জন বলিলেন, “ঈশ্বরের 
আশীর্বাদে আমাদের কিছুরই অভাব নাই। আপনার 
মেয়েকে আপনার যা] ইচ্ছা দ্রিবেন |” 

কেহ সেখানে ন! থাঁকিলে রামবাবু নাচিয়! উঠিতেন। 

তিনি অবিলম্বে গৃহিণীকে সুসংবাদ দিতে গেলেন। 
নয়নতার।ও উৎফুল্ল হইলেন। দিন স্থির হইল, পরীঙ্গ'র 
পরই বিবাহ হুইবে। 

আশীর্বাদের পুর্বে জগদস্বা ভরববিভূতিকে বলিলেন, 
“ধাবা, আমি কাল রমাকে আশীর্বাদ করতে যাব, তোর 
পছন্দমত যা» হয় কিছু কিনে দে।” 

ভববিভূতি চমকাইয়৷ উঠিল। রমার সঙ্গে সেই 
সাঙ্গাতের দিন হইতে রমার কথা লইয়া সে আকাঁশ- 
পাতাল ভাবিয়াছে । অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়। সে স্থির 
করিয়াছে যে; রমার কথাবার্ডায় তাহার মন বেরমার 
উপর ঝুস্ককিয়া পড়িয়াছে, সেট! একটা ছুষ্ট প্রবৃত্তি বই আর 
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কিছুই নয়। বিবাহ করিলে সে আদর্শ হইতে শ্থলিত 
হইবে। তাহার মন তাহাকে বুঝাইল,, যে, রমার মত 
প্রকৃত সহধন্মিণী হইলে তাহার আদশলাভ সহজ ও মনোরম 
হইবে। সে বলিল, তাহ! সত্য নহে। আদর্শের সহজ 
সিদ্ধির প্রলোভন দেখাইয়া কেবল তাহার প্রবৃত্তি তাঁহাকে 
ঠকাইতেছে। এই প্রলোভন হইতে নিজেকে রক্ষা 
করিবার জন্য সে পণ করিয়া বসিল। তাই মা যখন 
আসিয়া তাহাকে বলিলেন বে, সব ঠিকঠাক হইয়াছে, কাল 
তিনি আনীর্বাদ করিতে বাইবেন, তাহাতে সে চমকিয়া 
উঠিল। 

(সে বলিল, "সেকি মা? আমি তো তোমাকে বলেছি 
বিয়ে করবে৷ না।” 

মা বলিলেন, “আমি তোর মা, আমি বল্ছি তোর এই 
মেয়ে বিয়ে করতেই হবে । রাঁমবাবুকে আমি কথা 
দিয়েছি, তোর জন্তে কি আমি মিথ্যাবাদী হব ?” 

ভববিস্ভূতি একেবারে নুইয়! পড়ি । খানিক ভাবিয়া 
মেমাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “ম!, তোমার সব আজ্ঞ! 
আমার শিরোধাধ্য, এইটি আমায় মাপ করতে হঃবে। 
আমি রামবাবুর পায়ে ধরে তোমার সত্য ফিরিয়ে আনবো, 
আমার ক্ষম। কর ।” তা*র চোখ ছলছল করিতে লাগিল । 

জগদস্বা তাঁহার মাথাটা বুকের কাছে টানিয়া লইলেন, 
বপিলেন, “আ্বামি তোর তেষন মা নই বাবা, তোর মনের 
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কথ! আমার কাছে লুকুতে পাঁরবি নে। তোর মন খুব 
চাচ্ছে রমাকে বিয়ে করতে, কেবল তুই এক হা্দাস্ত প্রতিজ্ঞা 
দিয়ে তাঁকে ঠেকিয়ে রাখছিদ্‌। "কিসের জন্তে মনের সঙ্গে 
এ বুদ্ধ বাবা? কি তোর লোকসান হবে? ছঃখীর 
সেবা? রমার মতন স্ত্রী পেয়ে যদি তোর হুঃখীর সেবা ন 
হয়, তবে কি হ'বে একটা কাঠখোউ্। বেটাছেলের একার 
চেষ্টায়। তা ছাড়া, তুই তো তেমন নির্বঞকাট ন*স যে 
সন্ন্যাসী হয়ে এই কাজ্জে লেগে পড়বি। তোর মেরে তো 
আছে। তাকে মানুষ করে কে? আমি বুড়োমাহুষ, 
আমি কি অত পারি, না অত জানি? ওই ছুড়ীটাকে 
ভগবান পাঠিয়েছেন তোর মেয়েকে মানুষ ক'রতে !” 

এ কথায় ভববিভূতি চমকিয়া! গেল। রম৷ বে মাতৃত্ব 
পদবী স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে, তাহা হইতে সে তাহাকে 
ও রেণুকে কেমন করিয়া বঞ্চিত করিবে? সে বেশ 
বুঝিয়াছে যে, রমা ছাড় রেণুর জীবন ঠিক পূর্ণ হইতে 
পারিবে না । 

এমন সময় .রেধু আসিয়া কীর্দিয়া নালিশ করিল যে 
“জায় ওল্মা বাড়ী যায় না।” 

গুববিভ্ূতি তাঁহাকে কোলে করিয়া! সুখচু্ন করিল, 
তারপর আরাকে ডাকিয়া! রমার কাছে রেণুকে লই! 
বাত বলিল। যরিবার সমধধ হাঁসির অগদস্থা রি 
*্তক ॥ওল্মা। বলিস নাঃ ও তোর যম ।” 
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রেণু হাসিয়া উঠিল, বলিল, ওন্মা না? মা? কি 
মজা!” সে রমার কাছে ছুঁটিল। 

এদিকে রামবাবুর বাড়ীতে মহাঁবিভ্রাট । জগদন্বা তাহাকে 
আশীর্বাদ করিতে আঁপিতেছে শুনিয়। রম! কীদদিয়া একখানা 
করিয়া বসিল। মাঁকে বলিল, “আমি বিয়ে কস্রবো না» 

মা বলিল, “বিয়ে করবি নে কি রে? মেয়েছেলের 
কি বিবাহ না হলে চলে? পাঁগল মেয়ে দেখ না|” 

রম! কাদিয়। বলিল, “আমি বিয়ে কণ্রবে। না, আমি 
ডাক্তার হ'ব ।” 

মা কিছুতেই বুঝাইভে পাঁরিলেন না। তখন রামবাবুর 
ডাক পড়িল। 

রামবাঁবু মেয়েকে উপরের ঘরে লইয়| নির্জনে তাহাকে 
বুঝাইন্তে চেষ্টা করিলেন । নারীজীবনের আদর্শ, মাতৃত্বে 
নারীত্বের সার্থকতা, আমাদের শান্সকাঁরদের কথা, 
ইউরোপের পণ্ডিতদের কথা, কত কথা বলিলেন। 
কিছুতেই রমা বুঝিল না। বলিল, “এত মেয়েছেলে 
ডাক্তারী করছে, আনি কেন পারবো না।” রামবাবু 
বলিলেন, “এখনো সে দেশ বা কাল আসেনি, যাঁতে 
স্ত্রীলোক শ্বচ্ছন্দে নিরুপদ্রবে স্বাধীনভাবে জীবনযাপন ক*রতে 
পারে। তাঁদের একট! আশ্রয় দরকার । ভববিভূতির 
মত এমন মাশ্রয়, তোমার সকল আদর্শের অনুকুল এমন 
একট সহায় তুমি কোথায় পাবে মা ?” 

৪ 
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তবু রমা বুখিল না। রামবাবু বলিলেন, আমি 
তোমাঁকে একখান! বই পড়তে দেবো । সে বই তোমাকে 
পড়তে দিতাম না; কিন্তু তোমার মনে ফে সব প্রশ্ন উঠেছে, 
তার একটা দছুত্তর এতে পাবে বলে দিলাম। তুমি এই 
বইখান! পড়ে তার পর মত স্থির কর।” বলিয়া তিনি 
[নয 0. ৬/6115এর নব-প্রকাশিত উপগ্তান 200 
৬6:00802 রমাঁকে দিলেন। 

রমা বইথান! পড়িতে লাগিল। যতই সে অগ্রসর 
হইস্চে লাগিল, ততই তাহার আগ্রহ বাঁড়িয়া চলিল। 
সমস্ত বইখান। সে একদিনের মধ্যে শেষ করিয়া ফেলিল। 
তারপর সে ভাবিতে লাগিল 7 ভাবিয়া কুল-কিনার! পাইল 
ন!। পিতার কথার প্রকৃত তাৎ্পর্যা সে হদয়ঙ্গম করিতে 
পাঁরিল ; কিন্তু বুবিয়াও তাহার মন বুঝিল ন!। 

বই শেষ করিয়৷ সে মায়ের কাছে গিয়া! বসিল। তখন 
সন্ধ্যা হইয়! আপিয়াছে, কিন্তু রামবাবু তখনে! ফেরেন নাই। 
সে 400. ৬10710গর জীবনের ঘটনাগুলি মনে-মনে 
তন্ন-তন্ন করিয়৷ আলোচনা করিতে লাগিল । 

নয়নতারা সন্গেহে বলিলেন, «কি মা, কি বলবে! 
বাধুকে ?” 

রম। বলিল, “বাবার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে, তিনি 
আন" ।” 4১02 ত7০212র আলোচিন! করিয়া সে সাব্যন্ত 
করিয্মাছিল যে, বিবাহ হয় তো তাহৃকে করিতে হইবে $ কিন্ত 
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এখন সে কথার দরকার নাই, তার মেভিক্যাল কলেজে 
পড়া শেষ হইলে, পরে বিবাহের চেষ্টা কর যাইবে । 

নয়নতারা বিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে মেয়ের মুখের দিকে 
তাকাইলেন, কিন্তু কিছুই বুঝিলেন না । তাঁর পর মেয়েকে 
কোলের কাঁছে টানিয়া লইয়। বলিলেন, “মা, সত্যি ক'রে 
বল আমার কাছে; লঙ্জ! করিস নেঃ ভববিভূতি দোঁজবরে 
ব'লে তোর আপত্তি আছে কি ?” 

“দোঁজবরে 1” সে কথা তো তাহার মনেই হয় নাই। 
যখন ভববিভূতির দীর্ঘ প্রশান্ত গৌর মুত্তিতে মনুম্যত্ব ও 
দেবত্বের আতিশঘ্য দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়াছিল, তখন তো৷ 
তাঁ,র একবারও মনে পড়ে নাই যে সে বিপত্বীক! রেণু তাহার 
আপনার যেয়ে ! কথাটা মনে উঠিয়! যেমন মনে একটু থটুকা 
বাধিল, তেমনি আবার রেণুর কথা ম্মরণ করিতে তার বাধা 
ভাঁসিয়। গেল। সে ঘাড় নাঁড়িয়! জানাইল “ন। 1” 

“তবে কি তাকে অন্ত কোনও কারণে অপছনা হচ্চে? 

“মাও, অপছন্দ কে বলছে? আমি বিয়ে করবো না, 
তাই।” | 

মায়েক্স এই সব প্রশ্ন তাহার মনকে উত্তেজিত করি 
তুলিল, ভববিভূতির পক্ষে নে মনে-মনে ওকালতি করিতে 
লাঁগিল। এমন যে মহাপুরুষ, তাকে স্বামীরূপে পাঁওয়া 
যে নারীমাত্রেরই সৌভাগ্য, সে বিষয়ে সন্দেহ কি? এই 
কথ! দে যনে-মনে বলিল । স্থির করিল, বিবাহ যদি 


দ্বিতীয় পক্ষ ৫২ 


করিতেই হয়, তবে এমন স্বামীই যেন তাহার হয়। কিন্ত 
এমন যে ছু+টি হয় না, সেটা তাহার মনে স্পষ্ট করিয়া 
জাগিল না। আমরা যাকে দেখি। বা যার কথা ভাবি, 
তার কতখানি যে আমাদের মনের গড়া) সেটা রম! জানিত 
না। তাই তার মনগড়া এই ভববিভূতি, তার প্রেমে 
বঞ্চিত এই বে মানুষের মুন্তি, এর বে আর জোড়া পাওয়! 
যাইবে না, সে কথা সে বুঝিল ন|। 

এমন সময় হাঁগিতে হাসিতে রেণু ছুটিয়া আসিল, 
বলিল, “ওম্ম!। তুমি ওন্ম' না, মা। থাঁকুমা বোঁলেছে।” 
সটান রমার কোল জুড়িয়। বসিয়া সে হাসিতে হাসিতে 
রমার গাল ধরিয়] বলিতে লাগিল, “মা । কি মজ1!” 

রম! হাসিয়। উঠিল, তাহার সমস্ত হৃদয় ন্েহধাঁরায় 
আপ্লত হইল, কিন্তু লজ্জায় দে লাল হইর৷ গেল। 

নয়নতার। হাসিয়। বলিল, “এই নে, আমরা! তো! হার 
মেনে গেলাম, তোর মেয়েকে তুই কি বলে বোঝাবি 
বোঁঝা।” তার পর বলিলেন, “হা! রমা, বিয়ে যে করবিনে, 
ত৷ রেণুকে ছেড়ে থাকৃবি কি কঃরে।” 

রম চুপ করিয়া রহিল। কেবল সে রেণুকে বক্ষে 
চাঁপিয়। চুম্বন করিল। 

রামবাবু আফিল হইতে আদিলেন, কিন্তু রমার আর 
তার সঙ্গে কোনও কথ! বলার দরকার হইল না। 

পরদিন জগদনম্থা রমাকে আশীর্বাদ করিয়া গেলেন । 


ঠানদিদি 


৯ 


নকলে তাহাকে বলিত ঠানদিদি। তা"ছাড়! তার যে 
অন্য নাম ছিলঃ তাহা কেহ জানিত কিনা সন্দেহ। 
ঠানদিদি বলিয়া তিনি বুড়ী ছিলেন না। বয়স তীহার 
বছর চল্লিশ, কিন্তু সমস্ত শরীরে তার একট! নিটোল 
সৌষ্ঠব ছিল--বাঁহা দিন-রাত বয়সকে টিটুকারী দিত। 
তার মাথা হইতে পা পধ্যস্ত একটা অপূর্ব লাবণ্য ঢলঢল 
করিত, চক্ষে তাহার বিজলী খেলিত, অলঙ্কারহীন সভ্জ 
স্থির যৌবন তাঁহাকে বেন আগাগোড়া ছাইয় শোঁভাঁমত্তিত 
করিয়াছিল। কাহার সৌন্দর্য) মিনমিনে ধরণের নয়, বেশ 
লম্বা-চওড়া, আগাগোড়া স্পষ্ট ও নুহৎ--যেন. গ্রেট অক্ষরে 
ছাপা. একখানি অপুর্ব কাব্যগরস্থ। 

ঠানদিদি বিধবা) তাই তাহার গহনা নাই । তিনি 
মাছও খাঁন না, সাদা কাপড়ও প্রা পরেন। ইহা ছাড়া! 
বৈধব্যের অপর লক্ষণ তাহার ভিতর নাই। অরে 
তাঘুলরাগ মাঝে মাঝে তাহার না দেখ! যাইত এমন নহে । 
একাদশীতে ভাত খাইতেন না, কিন্তু যে ভোজনের 
আয়োজন হইত, তাহাতে অতৃপ্তির কোনও কারণ ছিল না। 
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আর সদাসর্ধদ| তিনি যেমন হাসিয়া গাহিয়! রঙ্গরসে 
মাতিয়া বেড়াইতেন, তাহা বৈধব্যের সনাতন আদর্শের 
সঙ্গে মোটেই খাপ থাইত না। 

ঠানদিদির নিন্দার অস্ত ছিল না। সতী-সাধবীর! তার 
নাম করিলে আচমন করিতেন। অসত্ী বলিয়া তার 
অপবাঁদ ছিল--..সে ত তুচ্ছ কথা । ছু” একজন সেকেলে 
বুড়ী ইছাও রটাইয়াছিলেন যে, তিনি আপন হাঁতে বিষ 
দিয়া স্বামীক্ষে বধ করিয়াঁছেন। সে সম্বন্ধে ঠিক খবরটা 
'কেছ বলিতে পারিত না, কেন না, সে বিশ বছরের কথা-_ 
'সার তার স্বামীর মৃত হইাছিল দূরদেশে তাঁর কর্ধস্থানে। 
এখন ঠানদিদি থাকেন পাড়াগীয়ে | 

এত বড় পাঁপিষ্ঠটাকে কিন্ত গায়ের লোকে যে ত্বণ! করে, 
সে কথ! তাহাদের ব্যবহার দেখিয়। কেহ বুঝিতে পারিত 
না। ঠাকুরঘরের ছয়ারের কাছে তিনি আদিলে সবাই 
কোনও না কোনও অছিলায় তাহাকে অন্যত্র পাঠাইয় 
দিত, কিন্ত মুখ ফুটিয়া কেহ বলিত না-তুমি এখানে 
আসিও না। কোনও বাড়ীতে নিমন্ত্রণের বারা রান্ধিতে 
কেছ তাহাকে ডাকিত না, কিন্ত মিষ্টান্ন প্রস্তত করিতে 
হইলে তাহার সব বাড়ীতেই ভাক পড়িত) কারণ) এই 
নিভৃত পল্লীতে কেহ তার মত নান! রকমের খাবার তৈয়ার 
কন্সিতে জানিত না। আর ঠীকুরাণী যাহাতে হা 
দিতেন, তাহাই শোভন সুন্দর অমৃততুল/ হইয়া উঠিত। 


৫৫ দ্বিতীয় পক্ষ 
সকল রকম শিল্পে তাহার বিশেষ দখল ছিল বলিয়! বালিকা 
হইতে বৃদ্ধ! পর্মাত্ত সকলে তাহার শি্ত্ব গরহণ করিয়াছিল। 
রোগে তার মত সেবিকা গ্রামে কেন, দেশে কোথাও ছিল 
না। পাশ-কর! শুজরধাকারিণী তার কাছে লাগে না। 

ঠানদিদি মিষ্রভাবিণী, পরোপকারিণী। তিনি বিশ 
বছর আগে যেদিন বিধবা হইয়া মিরপুর গ্রামে পা 
দিয়/ছিলেন, সে দিন হইতে তীহার জীবনের প্রতিমুহূর্ত 
কেবল দশজনের কাজে ব্যয় হইয়াছে । নিজের তীহার 
কিছু করিবার ছিল ন1, তবে সকলের সব কাজ লান্িয়াও 
রোজ নিজের আহারের পরিপাটেযর দিকে তিনি বিশেষ 
দৃষ্টি দিতেন। ব্রত উপবাস নিয়ম তিনি করিতেন না। 
কোনও দিন কোনও ঠাকুরের কাছে তাহাকে কেউ গড় 
হইতে দেখে নাই, নিজে ও দীক্ষা লন নাই। 

এমন একটি অদ্ভুত যেয়েমানষ যখন প্রথম গায়ে 
আসিয়া বনিল, তখন গ্রামের আবালবৃদ্ধ-বনিতা তাহার 
উপর মহা ক্ষিপ্ত। কিন্তু আশ্চর্য্য এই স্ত্রীলোকটির ক্ষঘমত! ৷ 
বদর না ফিরিতে সে সকলকে বশ করিয়া ফেলিল। 
বৃদ্ধ সুদর্শন ভট্টাচার্য্য একদিন তাকে যা*নয় তাই বলিয়! 
গালি দিল, তার ঠাকুর দালান হইতে বিদায় করিয়! দিল। 
ঠানদিদি হাসিয়া বাম! দাসীকে বলিলেন, *্ঠাকুর বলেছেন 
ঠিক ও দেবতাদের সঙ্গে আমার যে আদা-কীচকলা সম্পর্ক, 
তাতে গুদের ওদিকে আমার না ধেঁষাই ভাল।” চক্রবর্তী 
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মহাশয়ের পত্বী প্রথম সাক্ষাতে মুখ ফিরাইয়৷ দঁড়াইলেন, 
ঠানদিদ্ি হাপিয়! বলিলেন, “দিদিঃ শেয়াল-কুকুরকে কি 
চোঁখ দিয়েও দেখতে নেই ; নেহাৎ 'ছু'ঘ| মারতেও তো 
দেখতে হয়।” মোটের উপর, কড়া কথা বা কটু ব্যবহার 
ধূলার মত ঝাড়িয়া ফেলিয়া তার হাদিভরা মুখ ও বুকতরা 
সেবার আকাজ্ষ লইয়া খন তিনি তাদের দ্বারে আসিয়া 
দীড়াইলেন, তখন কেহ তীাগাকে আর ঠেলিয়৷ রাখিতে 
পারিল না। 


২ 


আমার বিবাহ হইবার পর ঠানদিদি হইলেন আমার প্রধান, 
সবী। তিনি আমার মাঁয়ের বয়পা, কিন্ত তার সঙ্গে 
সমানভাবে মিশিয়! হাসম্তি-পরিহান করিতে আমার কোনও 
দিন একটুকু দ্বিধা হয় নাই, বরং শ্বশুরবাড়ীর সঙ্কোচটা 
তাহার সহদয়-্পর্শেই আমার কাটিয়াছিল। তিনি 
আমার সহিত রহস্ত করিতেন, কিন্তু ঠানদিদি সম্পর্কের 
আর দশজনের মত ছেবলামী কর! তার অভ্যাস ছিল না। 
তাহার কথাবার্তার লঘুত্বের ভিতর এমন একটা শান্ত 
মাধুরী ছিল যে, দে কথায় মন পাতলা হইত, কিন্ত 
তাহাতে মল! লাঁগিত না, ক্লাস্তি আমিত না। 

কালে কালে আমি ঠানদিদির একেবারে অন্ধ উপাঁদক 
হইয়! পড়িলাম। তিনি আমার সখী ও সহচরীও বটে। 
আর আনার সব বিষয়ের গুরুও বটে। এমন কোনও কথ! 
ছিল না-_যা'তে তার কথা বেধবাঁক্যের মত না মানিতাঁম। 
তার চরিত্রের সঙ্গে তার বিধবার অযোগ্য অনাচার আমি 
কিছুতেই মিলাইতে পারিতাম না । একদিন পান সা্জিতে, 
বসিয়াছি, তাঁকে একটা সাজিয়! দিলাম, তিনি খাঁইলেন। 
আমি বলিলাম, “ঠানদি, তুমি পাঁন থাও কেন?” 

“মর পোড়ারমুখীঃ একটা পান যদি বা হাতে তুলে 
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দিলি, তার আবরার খোটা দিচ্ছিল 1?” বলিয়! জিগ্ধ হাম্তময় 
সনার চক্ষু আমার মুখের উপর রাখিলেন। 

আমি বলিলাম, প্রঙ্গ রাখ ঠানদি, আজ তোমায় 
আমি ছাড়ছি না । তোমায় বল্তেই হবে, তুমি এ লব 
অনাচার কর কেন?” ্‌ 

দ্যা করতে নেই, তা” কর্লে কি হয় 1” 

“পাপ হয়।” 

“পাপ করলে কি হয়?” 

“কে জানে কি হয়) পাঁপ কর্তে নেই, তাই জানি।” 

“আমি জানি, পাপ করলে নরকে যাক, সেখানে খুব 
শ্যৃন্তি পাঁয়।” 

“এ কথা তুমি মান ?” | 

“ঠা, আরও মানি যেঃ বিধবা যদি আচার-নিয়ম 
'মেনে, দেব-স্ধিপ্ধে ভক্তি রেখে, সমস্ত জীবন কঠোর ব্রহ্ষচর্ধয 
করে, তবে তার পুণ্য হয়, সে স্বর্গে যায়, অনস্তকাঁল 
্বামীর সহবাস করে।” 

ঠানদিদির মুখের ছাঁসিটা যেন একটু ঘোর হইয়া উঠিল। 

অ।মি অবাক হুইলাম। বলিলাম, “এত যদ্দি মান, 
তবে নিষ্ঠা-শাঁচার-নিয়ম কর না কেন 1” 
_ শআঘি স্বর্গে যেতে চাই নে ব'লে, আর স্বামীর ঘাড়ে 
আর চাপতে চাইনে কলে, নরকে পণ্ড়তে চাই ঝ'লে।- 
বুঝপি 1*__বলিয়! ঠানঘি আবার হাসিংলন। 


৫৯ ঠানগিদি 


আঁমি বলিলাম, "আবার ঠাট্ট।? আদ তোমার 
সত্য কথা বল্তেই হবে ।” 

“ঠাট্টা নয় দিদি, খাটি সত্য ।”_ঠানদিদির চোখটা 
একটু ভরিয়া উঠিল। 

এমন সময় আধা ছয় মাসের খোকাটি আদিয়! কখন্‌ 
পানের থালাটি ধরিয়া টান মারিয়াছে, আমি দেখিতে পাই 
পাই । দেখিতে দেখিতে সব কটি পান মাটাতে পড়িয়া 
গেল। আমি খোকার পিঠে একট চড় মারিয়া বলিলাম, 
“মরণ হয় না, মুখপোড়। !” 

ঠানদিদি অমনি “ষাট ষাট” বলিয়া ছেলেটিকে কোলে 
তুলিয়া লইলেন ! মহাব্যস্ত হইয়া তাহার মাথা হইতে প 
পধ্যস্ত হাত বুলাইতে লাগিলেন । আমাকে বলিলেন, “দেখু 
বিমলা, এমন কাঁজটি আর করিস্‌ না, ভুলেও স্বপ্রেও 
যেন এমন অলক্ষণে কথ! মনেও আনিস্‌ না ।” 

আমার প্রাণে তখন বড় অন্থুশোচন! হইতেছিল। কিন্ত 
বলিলাম, "সাধে কি বলি ঠানদি, দেখ দিক্ন্‌ পান গুলো 
কি ক'রে দিলে?” 

“হারে পোড়ারমুখী, তুই তো কথাটা! বলে দিয়েই 
খাঁল/স, কথাটা গিয়ে কোন্‌ দেবতার কানে উঠে, মনে 
গাথা রইল, সে খবর তো তুই রাখিদ্‌ না। বাট বাঁট্‌ বাছা 
যাট যাট্‌।”. ঠানদিদির চোখ দিয়া জল গড়াইয়! পড়িল। 

আমি কিছুক্ষণ কথা কহিলাম না) মনে মনে 
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ঠাকুরদেবতাঁর কাছে মাঁথ' কুটিলাম, 'আমার বাছার যেন 
অকল্যাণ না হয়। অনেকক্ষণ জনে চুপ করিয়া বহিলাম, 
আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিলাম, শেষে আমি বলিলাম, 
“হা ঠানপিদি) দেবতারা কি মানুষের কথা শুনেন? তবে 
মানুষ যে দিন-রাত এত মানত করছে, কই, কার কি 
হচ্ছে?” 

ঠানদিদি চোখের জল মুছিতে মুছিতে গম্ভীরভাবে 
বলিলেন, “হা, তার! মানুষের কথা শোনেন, রাখেনও ; 
কিন্ত মে কেবল তা'দের শাস্তি দেবার জন্ত। আমার 
মনের একটা বড় গোপন কথা শুনে তারা আমায় কি 
শাস্তিই দিয়েছেন !” 

ঠানদিদি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । কিছুক্ষণ পরে 
বলিলেন, “দেখু বিমলা, তুই আমাকে জিজ্ঞাস! করেছিলি, 
আমি অনাচারী কেন? নে কথা তোকে খুলে বল্বে!। 
কণ৷ শুন্লেই বুঝতে পাবুবি, ভগবান কেমন ক'রে 
আমাদের কথা রাখেন !” 

ঠানদিদি তার জীবন-কাহিনী বলিলেন। 


৩ 
ঠানদিদির কথা 


আমি যৌবনে বড় সুন্দরী ছিলাম। আমার স্বামীও পরম 
সুপুরুষ ছিলেন। ন্বামী মজঃফরপুরে বড় চাকরী করতেন, 
ভার বিস্যাবুদ্ধির বিশেষ খ্যাতি ছিল, মেয়েমহলে আমার 
খ্যাতি তার চেয়ে কম ছিল না। 

স্বামী আমাকে যেমন ভালবামিতেন, তেমন বুঝি 
কোনও স্বামী কখনও কোনও জ্্রীকে বাসেনি। আমিও 
তাকে খুব ভাঁলবাসিতাম ! সারাদিনরাত্রি আমার সব 
কাজ, সব চিন্তা কেবল আমার স্বামীকে ঘিরিয়া থাকিত। 
তিনি সে কথা জানিতেন, আর আমার ছোট ছোট সেব| 
ও ছোট ছোট কথায় যে চরিতার্থতা তাহার মুখে ফুটিয়া 
উঠিত, তাহাতে আমার হৃদয় গর্ধবে ফুলিয়া উঠিত | ভাবি- 
তাম, আমার মত ভাগ্যবতী পৃথিবীতে আর আছে কি? 

আমার বয়স যখন উনিশ, তখন আমার স্বামীর বয়স 
পঁচিশ । সেই সময় তার একটা পদোন্নতি হইল, কাঁজও 
অনেক বাড়িয়া গেল। আগে যেমন দিন-রাত তাহাকে 
আমার কাছে পাইতাম, এখন আর তাহাকে তেমন 
পাই না। বাড়ীতেও তিনি সদাসর্ধদা কাজে এত ব্যস্ত 
খাকিতেন যে, তাহার সহিত কথাবার্তা ঘটিয়! উঠিত না। 
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এই সময় একদিন আমি জানালার ধারে বসিয়৷ আছিঃ 
দুরে রাস্তা দিয়া এক নীলকর সাহেব যাইতেছে । এমন 
সময় ম্বামী পিছনদিক হইতে আসিয়া! বলিলেন, *কি গো 
সতি, অমনি করে বুঝি বিরহ্যাঁপন কর্ছ ?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “কি রকম 1” অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে তাহাকে পাইয়া! আমার সমস্ত শিরায় শিরায় নাচন 
উঠিয়াছিল, সে কথ! তার কাছে গোপন রাখিতে 
পারিলাম না। 

তিনি বলিলেন, “বলি, ডেভিড সাহেরের সহিত কি 
প্রেমালাগ হচ্ছিল ?* বলিয়া তিনি আঁমার চিবুক টিপিয়! 
ধরিলেন। | 

“যাও” বলিয়া আমি মহারাগ করিয়া সরিয়! গেলাম। 
তিনি গলবস্ত্র হইয়] বলিলেন, “মাফ কিজিয়ে মেম সাব, 
গৌঁস্তাকী কিয়া ।” ূ 

আমি হাসিয়। বলিলাম, “মাফ কর! গেল, কিন্তু ৫মন 
গোস্তাকী যেন আর ন। হয় ।” 

কিন্তু এমন গোস্তাঁকী তার প্রায় হইত। 

এমন সময় মামার পিসতুতো৷ দেবর শচীকাস্ত আমাদের 
বাড়ীতে আসিয়া উঠিল। সে তখন এম-এ পড়িতেছে, 
শরীর কিছু খারাপ হওয়ার সে মজঃফরপুরে হাওয়া খাইতে 
আসিয়াছে । 

শচীকান্তের বয়স তখন একুশ বাইশ । সুন্দর না 
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ইইলেও তাহার শরীরে সৌষ্ঠব ছিল, আর চচ্ষু ছু'টি তা"র 
এক অপূর্ব প্রতিভার আলোকে উজ্দ্বল ছিল। কথাবার্তাক্গ 
দে অদ্িতীয়। তার কথার ও তার ভাবভঙ্গিতে এমন 
একটা মিষ্ট মোহের স্থষ্টি করিত যে, একবার 
বসিলে আর তাঁর কথ! ফেলিয়া কেহ উঠিতে 
পারিত না। 

শচীকাস্ত হইল আঁযাঁর অবসরের সঙ্গী, কর্থে সহচর । 
দিন-রাত দে কাছে কাছে থাকিত, দিন-রাত তা+র 
মধুময় কথ! শুনিতাম, শুনিয়। তৃপ্তি হইত না। 

একদিন ছুপুরধেলায় আমাদের বাংলার বারান্দায় 
বসিয়া আমি জামা সেলাই করিতেছি, শচীকাস্ত একখানি 
বই লইয়া! বঙদিয়াছে। বই কোলে রাখিয়া শী গল্প 
করিতে লাগিল, আমিও সেলাই কোলে রাখিয়। শুনিতে 
ও মাঝে মাঝে সার দিতে লাগিলাম। বেল! তিনট! 
বাঞজিয়! গেল, তাহারও পড়া অগ্রসর হইল না, আমার 
সেলাইও যেমন তেমনি রহিল । 

এমন সময় আমার ম্বামী হঠাৎ আফিস হইতে ফিরিয়া 
আলিলেন। আমি অগ্টমনস্কভাঁবে তাহার দিকে চাহিয় 
বলিলাম, “কি গে, এত শীগৃগির ফিরে এলে ?” 

“বড্ড মাথা ধরেছে” বলিয়া তিনি ঘরের ভিতর ঢুকিয়া 
পড়িলেন। সে ধিকে আমার মোটেই মন ছিল না বলিয়। 
দে কথা আমার কানেই গেল না। আমি শচীকান্তের 
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কথ! শুনিতে লাগিলাম । খানিক পরে তার কথাট। শেষ 
হইলে ঘরে গিয়া দেখিলাম, আমার স্বামী মাথার যন্ত্রণায় 
ছট্ফটু করিতেছেন । , 

আমি ব্যস্ত হইয়া! বলিলাম, প্ৰডড মাথ। ধরেছে কি?” 
ঘরে আসিযাই আমি অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিলাঁম , 
বুঝিয়াছিলাম যে, আমার বড় ত্রটি হইয়াছে,--তার পিছু 
পিছু ঘরে না আসায় । তার মাথার যন্ত্রণা আমার সেবার 
মত অন্য কোনও উপাঁয়ে আরাম হইত না। 

স্বামী গম্ভীরভাবে বলিলেন, “না__যাঁও ।” 

আমার বুকের ভিতর ছুড়ছড়, করিয়া উঠিল। আঘি 
আর কথা কহিতে পারিলাম না। এক গ্লাস জলে 
ওডিকোলন ঢালিয়া আনিয়! বলিলাম) “এসো মাথাট। 
ধুইয়ে দিয়ে বাতাম করি ।” 

তিনি কিছু না বলিয়া আমার হাত হইতে গ্লাটা লইয়া 
মাথা ধুইয়! ফেলিয়া! বিছানায় শুইয়া! পড়িলেন। আমি 
নিতাস্ত অপরাধীর মত চুপ করিয়া দীড়াইয়। রহিলাঁম, 
আমার বুক ঠেঁলিয়। কি যেন-একটা উঠিতে লাগিল। 
খানিক বাদে আমি নিঃশদ্দে পাখা লইয়া! স্বামীর 
শিয়রে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিলাম। শ্বামী কিছু 
বলিলেন না । 

শচীকান্ত আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, তোমার কি 
'অন্থুখ করেছে ?” 
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স্বামীর মুখে একট] বিরক্তির চিন্ত দেখিতে পাইলাম, 
কিন্ত তিনি চুপ করিয়! চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া! রহিলেন। 
আমি শচীকান্তকে ইঙ্গিত করিয়া কথা কহিতে বারণ 
করিয়া সরিয়! যাইতে বলিলাম। তাহার মুখ হইতে মুখ 
ফিরাইয়া আমি দেখিলাম, স্বামী আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিয়াছেন। আমি চাহিতেই চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন । আমি ঝুঝিলাম) আমার মুখ-চোখ লাল হইয়া 
উঠিল বুকের ভিতর কাপিতে লাগিল । 

স্বামী ঘুমাইয়! পড়িলেন ; আমি পাখা রাঁখিয়! আস্তে 
আস্তে বারান্থায় উঠিয়া গেলাম। সেখানে শচীকান্ত 
একখান! তক্তপোষের উপর ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বসির! 
কি যেন ভ1বিতেছে। 

আমি গিয়া বসিতেই তাহার মুখ প্রসন্ন হইয়] উঠিল। 
তাহাতে আমার বুকের ভিতর যেন কেমন করিয়া উঠিল। 
আমি যেন একটু কাপিতে লাগিলাম। আস্তে আস্তে 
গিয়া! সেই তক্তাপোষের উপরে বসিয়া পড়িলাম। 

তার পর ক্রমে একথা! ওকথা হইতে হইতে আমার 
সঙ্কুচিত ভাবটা কাটিয়া! গেশ, শঙ্ীকান্ত তাছার সেই 
প্রাণস্পর্শিভীবে কথ! কহিতে আরম্ভ করিল, আমি 
আগ্রহের সহিত্ত মন্রমুগ্ধের স্ভায় শুনিতে লাগিলাম। 
কথাট! অতি তুচ্ছ, তাহাদের কলেজের কোন প্রফেসারের 
কেমন হাম্তকর বিশেষত্ব আছে, তাই সে বর্ণনা করিতেছিল। 
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কিন্তু সে কথাগুলি এমন সরল করিয়া বলিত আর তার 
গলার আওয়াঙ্গ এত আশ্চর্য্য মিষ্ট ছিল ঘে, যত তুচ্ছ কথা 
হৌক না কেন, কান পাঁতিয়! শোন! ছাঁড়া উপায় ছিল না। 

এমন করিয়া কতক্ষণ গেল, বুঝিতে পারিলাম না । 
বখন প্রায় হু্য্যাস্ত হইতেছে, এমন সময় শচীকাস্ত বলিল, 
“বৌদি, খালি কি কথা খাইয়েই আঁমায় রাখবে ন! কি? 
খাবার দাঁও।” আমি লঙক্জিত হইয়া একটু হাসিয়া . 
উঠিলাঁম। দেখিলাম, শচী একাগ্রচিত্তে আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । আমার কান পধ্যন্ত লাল হুইয়! 
উঠিল, আমি লজ্জিত নববধূর মত ঈষৎ হাসিয়া! চলিয়া 
গেলাম । 

মিথ।াকথা কহিব না। শচীর চোখের ভাষা আমি 
বুঝিয়াছিলাম। তাহাতে আমার রাগ করাই উচিত ছিল) 
কিন্ত আমি পোড়ারমুখী-তাহার উপর রাগ হইল না, 
লজ্জা পাইয়া আমি তাহার হৃদয়ের তৃষ্ণ| বাড়াইয়৷ দিলাম; 
হয় তো বা আশাও দিলাম । 

ঘরের ভিতর আ'সিতেই দারুণ বেদনা অনুভব করিলাম। 
আমাঁর চরিত্রের দূর্বলতা দেখিয়া নিজেকে শত শত ধিক্কার 
দিতে লাগিলাম। আমার কান্না পাইতে লাগিল। 
কেবলি মনে হইতে লাগিল, শচী আমাদের এখানে 
আসিল কেন? 

আকাশপাতাঁল ভাবিতে তাঁবিতে খাবারের থালা 
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লইয়া] শচীকাস্তকে দিতে গেলাম; এবার আত্মরক্ষার জন্য 
প্রস্তুত হুইয়াই গেলাম--আর তাহাঁকে প্রশ্রয় দেওয়া 
চলে না। আমি গম্ভীরভাবে খাবারের থালাটি রাখিয়৷ 
যাইবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে সে বলিল, “ওরে 
বাপ রে, এ বে গন্ধমাঁদন পর্বত; এতগুলো আমি খু 
কি ক'রে ?” 

আমি বলিলাম, “তাঁর মানে আমি হনৃমান্। বগি, 
এমন কত গন্ধমাদন তোমার পেটে রোজ কতটা যায়ঃ 
খবর রাখ কি ?” 

হায়, কোণায় গেল আমাক গান্ভীধ্য, কোথায় গেল 
আমার আজ্মরক্ষার আয়োজন ! 

সে বপ্িল, কিছুতেই নে এতগুলো খাইতে পারিবে 
না, এবং ধরিয়া! বপিল, আমাকে তাহার সঙ্গে খাইতেই 
হইবে। আমি তাহার গাড়াপীড়ি এড়াইতে পারিলাম ন|। 
আমার কেমন একট] অবস্থ! হইয়াছিল যে, সে কিছু জোর 
করিয়া ধরিলে আমি “ন1” বলিতে পারিতাম না। নিতাস্ত 
পীড়াপীড়িতে আমি একটা মিষ্টি তুলিয়া খাইলাঁম। দে 
বলিলঃ “ওতে হবে না, এই পানতুয়াটা নিতে হ'বে।” 
আমি অন্বীকাঁর করায় সে আমার হাঁত চাপিয়। ধরিয়। 
পানতুয়াট! হাতে গুঁজিয়! দিল। আমার শিরার িতর 
রক্ত হঠাৎ চঞ্চল হইয়! উঠিল। 

ঠিক সেই সময় স্বামী আসিয়! সন্মুখ দিয়া বারান্দায় 
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ঢুঁকিলেন। আমার সমস্ত শরীর একবার যেন কীপিয়া 
উঠিল, তাঁচার মুখের দিকে চাহিতে সাহদ হইল না। 

তিনি যে কখন্‌ বিছানা হইতে উঠিয়া ভিতরের দিক্‌ 
দিয়। বাগানে বাহির হইয়া গিয়াছেন এবং কতক্ষণ যে 
সেখানে পায্চারী করিয়া আসিয়াছেন, তাহার আমি 
কোনও খবর রাখি নাই। খাবার আনিবার সময় ঘরে 
গিয়াছিলাম বটে; কিন্তু তখন আঁমি এত তন্ময় হইয়া- 
ছিলাম যে, তাহার কথা মনেই হয় নাই এবং তিনি 
বিছানায় আছেন কি না, লক্ষ্য করি নাই। 

আমি অত্যন্ত সঙ্কুচিতভাবে ভাঙ্গ৷ গলায় বহুকষ্টে বুকের 
কাপুনি চাপিয়] বলিলাম “কখন্‌ উঠলে তুমি ?” 

ক্বামী হালিয়া বলিলেন, “সে খবর নেবার তো অবসর 
হয়নি) দেওরটি নিয়েই ব্যস্ত আছ।” তার মুখ প্রশান্ত, 
কিন্তু যেন একটা ক্ষীণ বিষাদের ছায়ায় আবৃত । 

এ কথায় আমি অসম্ভব লাল হুইয় উঠিলাম, পা হইতে 
মাঁথ! পর্য্য্ত ভিতরে _ভিতুরে কাপিতে লাগিলঃ সর্বাঙ্গ যেন 
ঘাযিয়! উঠিল. ডেভিড সাহেবের কথায় তো কখনও 
এমন হয় নাই। 

শচীকাস্তও যেন কেমন একটু অপ্রস্ততভাঁবে খাবার 
খাইতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, আমি কথধিৎ আত্ম- 

বরণ করিয়া বলিলাম, "মাথাটা ছেড়েছে কি ?” 
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স্বামী বলিলেন, “1, অনেকটা |” 

আমি বলিলাম, প্থাবার দেব কি 1” 

স্বামী হাদিয়া উত্তর করিলেন, “আমার কি আর 
খাবার দরকার আছে? তোমাদের তে। হয়ে গেল 
দেখছি। আমার তো একবার খবরও করলে ন1 ?” 

তীহাঁর কথার ভাবে আমার মনের সঙ্কোচ অনেকটা 
কাটিয়া গেল। আমি তাড়াতাড়ি গিয়া তার খাবার 
আনিয়৷ দিলাম এবং চা করিয়া দিলাম । তার পর কথা- 
বার্তায় সন্ধ্য। হইয়! আদিল, আমার মন অনেকটা! পাতিল! 
হইয়। আ'সিল। 


6 
রাত্রে শুইয়! 'মাকাঁশ-পাঁতীল ভাবিতে লাগিলাম। আজ- 
কার ঘটনায় আমার স্পষ্ট জ্ঞান হইল যে, আমি একটা 
প্রবল শোতে ভাপিয়! ছুটিয়াছি--এই শচীকান্তের দ্রকে। 
আমার হৃদয় কত দুর চঞ্চল হইয়াছে, কি এক বিষম 
নেশায় আমাকে পাগল করিয়। তুলিয়াছে, তাহা! নিজের 
মনের কাছে গোঁপন করিতে পাঁরিলাম না । আমি মনে 
মনে নিজেকে তিরস্কার করিতে চেষ্া করিলাম, কিন্ত 
মনের ভিতর দে তিরস্কার পৌছিল না, শচীকান্তের 
কথামাত্রে প্রাণের ভিতর এমন একট! পুলকের ঢটেউ 
উঠিল, তার সাম্নে সব যেন ভাপাইয়া লইয়া চলিল। 
ভগবান্কে দাঁকিয়া বলিলাম, “আমায় এ বিপদ্‌ হইতে 
রক্ষা কর।” কিন্তু সে কথা মুখেই রহিল, প্রাণের ভিতর, 
যে প্রাণ, সে বলিল, "এ সুখের নেশ! যেন ভাঙ্গে ন! !” 
দুঃখের বোনায একেবারে চুরমার হইবার মত ৫ 
শেষ আমার সুপ্ত শ্বামীর পা ছু'খানি জড়াইয়া ধরিয়া 
কাদিতে লাগিলাম, কাঁদিতে কীদিতে ঘুমাইয়া পড়িলাঁম। 
কাদিলাম ছুঃখেস্নিজের ভিত্রক]র এই যুদ্ধের অসহনীয় 
বেদনায়! কীাদিলাম,-আমি ভাঁল হইতে চাঁহিতে 
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পারিলাম না বলিয়া! আর কাদ্দিলাম সত্য হুঃখেঃ-- 
আমার স্বামীর হৃদয়ের জাল] অনুভব করিয়া! । বেচাঁর! 
সমস্ত জীবন আমার হাতে সমর্পণ করিয়াছে, আমা বই 
কিছু জানে না, তাঁর প্রাণে এ সন্দেহের বেদনা! কি 
নিবারণ, তাই ভাবিয়া কাদিলাম। আমার পোড়ার মুখ, 
আমি তার এ বেদনার কেন স্থষ্টি করিলাম ! 

কতক্ষণ এমনি করিয়া শুইয়াছিলাম, জানি না। 
জাগিয়! দেখিলাম, স্বামী আমার মাথা বুকের কাছে 
টানিয়। লইয়াছেন, তাহার বুক প্রবলবেগে আন্দোলিত 
হইতেছে । আমি জাগিতেই তিনি বলিলেন, “তোমার 
উপর আমি বড় অবিচার করিয়াছি! তোঁমাঁর ভালবাপায় 
এক মুহূর্তের জন্ও সন্দেহ করিয়াছি, এট! বড় নিষ্ঠুরের 
কাজ হইয়াছে । তুমি আমায় ক্ষমা কর।” 

আমি আমার কালামুণ্‌ তার বুকের, ভিতর. লুক ইলাম। 

পরদিন সকালে উঠিয়া আবাঁর সেই সব কথা শাবিতে 
লাগিলাম। আমার উঠিতে কিছু দেরী হইয়াছিল, স্বামী 
তখন শব্যা ত্যাগ করিয়! গিযাছেন। আমি বিছানার 
বসিয়। ভাবিতে লাগিলাম। 

পূর্ববরাত্রের সে অন্থশোচনার তীব্রতা তখন যেন 
আশ্চর্যযরকম কাটির গেল 3 বরং আমার মুনশ্চাঞ্চলোর 
স্বপক্ষে নান ওজর খুঁজিতে লাঁগিলাম। ম্বামীর সন্দেছট' 
দূর হইয়াছে, তাহাতে অপূর্ব আত্মপ্রসাদ লা 
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করিলাম। মনট1 আবার কেমন ভয়ানক চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। 

বিছানা হুইতে উঠিয়া মুখ-হাত ধুইয়া খাঁবার করিতে 
গেলাম; চা” করিলাম--সব অন্তমনস্কভাবে! আমার 
মনের ভিতর কেবল এক অপূর্ব মধুর স্থুর বাজিতেছিল। 
মাঝে মাঝে মনে হইতেছিল, এটা অন্যায়, কিন্তু তখনি সে 
চিন্তাকে সরাইয়। দিয়া আবার মনের আবেগ আপন পত্থ 
ছুটিয়া চলিতে লাগিল, আমি সম্পূর্ণরূপে আত্মহারা 
হইলাম। ক্রমে শচীকান্ত কাছে আপিয়া জুটিল, আনি 
সকল চিন্তা, সকল ছুঃখ ভুলিয়া তাহার প্রীতি-সাগরে 
হাবুডুবু খাইতে লাগিলাম। আঁাঁদের কথাবার্তা সবই 
অত্যন্ত তুচ্ছ বিষয় ৷ কিন্তু আমি বুঝিলাঁম, তাহার মনের 
ভিতর কিসের ঢেউ খেলিয়৷ এই সব তুচ্ছ কথার ভিতর 
দিয়! আপনার রসের ধার। মিলাইতেছে। সেও যে 
আমার মনের কথা বুঝিল, তাহাতেও আমার কোনও 
সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তবু আমাদের ভিতর শুধু একটা 
চোঁখের পর্দার অন্তরাল রহিয়া গেল। 

আমার স্বামীর নিকট হইতে আমার মন যে কখন্‌ 
অলক্ষিতে সরিয়। গেল, তাহা! আমি বুঝিতে পারিলাম না, 
কিম্তু কিছুদিন মধ্যেই দেখিলাম, স্বামীর সঙ্গ আমার কাছে 
প্রীতিকর হওয়া দুরে থাকুক, যতক্ষণ তাহার কাছে থাকিতে 
হইত ততক্ষণ যেন একটা বোঝা ঘাড়ে চাপিয়া৷ থাকিত ১ 
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তাহার নিকট হইতে মুক্তি পাইলে হাঁফ ছাড়িয়া 
বাচিতাম। মাঁঝে-মাঝে এমন কিং. তাকে একটা আপদ 
বলিয়া মনে হইত। যখন আমর! ছ'জনে--আমি আর 
শটীকান্ত বপিয়া বেশ গল্প জমাইয়! লইয়াঁছি, সে সময় যদি 
তিনি আপিয়! বপিতেন ব। আমাকে ডাকিতেন, তবে 
'আমার মনটা যেন বিষ হইয়! উঠিত, মনে হইত, আপদ 
গেলে বাচি। কথাটা মনে হইলেই বর্তব্যবুদ্ধি বাধা 
দিত, মনে মনে বলিতাম, বড় অন্তাঁয় করিতেছি ! কিন্তু 
কর্তব্যবুদ্ধির উপদ্রবটা ক্রমশঃই বেশী গা-নওয়! হইয়া 
উঠিতেছিল | 

ইহার পর হইতে আমার ন্বানীর মাথা-ধরাঁট1! বড়ই 
বাড়িয়! উঠিল! প্রায়ই তিনি আফিস হইতে অসময়ে 
মাথা ধরিয়। বাঁড়ী ফিরিতে লাগিলেন । আমি মনে মনে 
স্থির বুঝিলাম যে, ইস! কেবল আমাকে জত্ষ করিবার 
ফন্দী, অসময়ে হঠ1ৎ বাড়ী আপিয়া দেখিতে চান, আমি 
ও শচীকাস্তকি করিতেছি । এ কথা ভাঁবিতে আমার 
বড় রাগ হইত । এত অবিশ্বান! আমি করিয়াছি কি? 
শচীকাস্তের সঙ্গে আমার সম্বন্ধে যে কিছুমাত্র অন্যায় কিছু 
আছে, এ সময় আমি তাহা মনের কাছে কিছুতেই শ্বীকার 
করিতে চাহিতাম না, কেবল দিন-রাত নিজের কাছে 
নিজের সাফাই গাহিতাম, আর মনকে বুঝাইতাম যে, আমি 
কোঁনও দোষ করি নাই, আমার শ্বামীরই অন্যায় সন্দেহ! 
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দোষ আমার শরীর স্পর্শ করে নাঁই, কিন্তু আমার 


অন্তর যে স্বামীর নিকট সম্পূর্ণ অবিশ্বাসী এবং শচীকান্তের 
উপর অন্ুরক্ত, এ কথ! তখন ভাল করিয়া স্বীকার করিতে 
চাহিতাম না। 
আমার আরও রাগ হইত আমার অৃষ্টের উপর । 
আমি কোনও দোষ করি নাই, কিন্তু এমনি অনৃষ্টের ফের 
বে, যখনি হঠাৎ আমার শ্বামী আসিয়! পড়িতেন, ঠিক 
সেই সময়েই তিনি আমাদিগকে এমন একটা অবস্থায় 
দেখিতেন-_যাহাতে হঠাৎ লোকে সন্দেহ করিতে পারে। 
একদিন আমরা বাগানে -ব্ড়াইতেছি, শচী আমার 
পশ্চাতে পশ্চাতে কপিক্ষেতের আাইল দিয়া হাটিয়া 
আমিতেছে। হঠাৎ আমি পা হড়কাইয়া! পড়িবার মত 
হইলে শচী পিছন হইতে দৃঢ় ভাঁবে ধরিয়া ফেলিল, আমার 
চুল খুলির! তাহার পিঠের উপর দিয়া! ঝুলিয়া পড়িল। 
আমি সাষ্লাইয়া উঠিয়া দেখিলাম, আমার স্বামী ঠিক 
তখনি আফিস হইতে ফিরিয়া আসিলেন । আমার সহিত 
দেখাদেখি হইতেই মুখ .ফিরাইয়! গম্ভীরভাবে চলিয়া 
গেলেন। আর একদিন আঁমরা পাশাপাশি ছুইখাঁন। 
চেম্সারে বলিয়া কথা কহিতেছি, একটা মশা আয়! 
আমার চোখের পাশে বদিল ১ শঠী যাই মশাটা মারিবার 
জন্ত একট! থাঞ্পড় দিরাছে, অমনি স্বামী আসিয়া উপস্থিত। 
আমর! দুজনেই মহা অপ্রস্তত হইয়া, ভেবাঁচেক খাইয়া 
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গেলাম। শচী বলিল, “পার্লাঁম না মশাটি। উড়ে গেল ।” 
কথাটা সত্য হইলেও কেমন ফীকা-ফশীকা শুনাইল--বেন 
একটা বাঁজে ওজর | এমনি প্রায় রোজ একটা-না একটা 
কিছু হইত-যা বাস্তবিক কিছু দোষের নয়, কিন্তু যা 
দেখিয়া স্বামী নিশ্চয় একট। ভয়ানক অন্ঠাঁয় কিছু মনে 
করিতেন। আর তাতে আমরা দু'জনেই সাঁহাব্য 
করিতাম,_-আমাদের ব্বহান দ্বারা । এই রকম অবস্থায় 
স্বামী আমাদের দেখিলেই ছু'জনেই যেন কেমনতর হইয়া 
যাইতাম-_ সুখ, চোঁখ, কান লাল হইয়া উঠিত, হয় তো 
এমন একটা কথা, এমন একটা অবাচিত ব্যাখ্যা দিতাম, 
যাহাতে সন্দেহ বাড়িত বই কমিত না । 

আসল কথা এই যে, আমরা তিন জনেই পরম্পরের 
মনের ভাব খুব স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়াছিলাম, কিন্ত যেন বুঝি 
নাই, এমনি ভান করির! সবাই সবার সঙ্গে লুকোচুরী 
খেলিতেছিলাম২-তাই আমাদের এ বিপত্তি । 

আমার যে অন্থুশোচনা না হইত, এমন নহে; কখনও 
কখনও নিরিবিলিতে কাঁদিয়া চক্ষু ভাসাইতাম $ কিন্তু এই 
সকল সময়ে যখন স্বামীর অভিযোগপূর্ণ দৃষ্টি দেখিতাম, 
তখন যেন আমার হৃদয় বিদ্রোহী হইয়| উঠিত। মনকে 
কেবলি বুঝাইতাম, তিনি আমাকে অন্ঠায়ক্রপে সন্দেহ 
করিতেছেন। হৃদয় তাহার উপর বিষাক্ত হইয়া উঠিত 
এক এক সময় মনে হইত, বে আমার উপর এমন অন্তায় 
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সনোহ করে, এক মুহূর্তও আর তাহার সহিত যেন বাস 
করিতে না হয়। 

একদিন আমি বাড়ীর ভিতর কাদ্দ সারিয়৷ বারান্দায় 
আঁদিতেছি, দ্বারের কাছে আলির! শুনিতে পাইঙগাম, ছুই 
ভাইয়ে কি কথা হইতেছে । আমি অগ্রসর না হুইয়! কান 
পাতিয়! রহিলাম। কথা হইতেছিল--শচীকাঁন্তের পড়া- 
শুনা সম্বন্ধে । ম্বামী বলিলেন) “তোর আর এবার 
এক্জামিন দেওয়া হবে না। এখানে থেকে বা পড়ছিস্‌, 
তাতে তো থার্ড ক্লাশও হইবার সম্ভব নেই।” 

শচীকান্ত বেন কতকটা বিব্রত কতকটা! উত্তপ্ত হইয়া 
উত্তর করিল, “এ পর্্যস্ত তে। কোনও এক্জামিনে ফাষ্ট 
ক্লাশের নীচে হইনি, একটু দেখই নাঃ এবার.কি হয়ঃ তার 
পর বলো 

স্বামী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আচ্ছা দেখা যা*কৃ।” 
তা*র পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাঁকিম়্াঃ একটু কা'পিয়া 
বপিলেন, “আমি বলি, এই সময় একটু চেষ্টা-চরিত্র 
কর্‌। কল্কাতায় 'গিয়ে এ ছ'মাঁস পণড়ে যাতে ভাল হ'তে 
পারিসঃ তার চে! দেখ.।” 

কথাটা! শুনিয়া! আমার পা হইতে মাথা পধ্যস্ত জলিয়। 
উঠিল। আমি বুঝিলাম, শচীকান্তকে কলিকাতায় 
পাঠাবার গর্জের কারণ আমি। পড়া-শুনার শচীকান্ত 
খান হইতে পারে, এ কল্পনাও আমার কখনও আসে 
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নাই, কাজেই সেটা সম্পূর্ণ বাজে কথা বলিয়া উড়াইয়া 
দিলাম। এ সব যে কেবল শচীকাস্তকে আমার নিকট হইতে 
দুর করিবার ফিকির সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহমাজ রহিল 
না। আমি অক্ষম রোষে আপনি পুড়িতে লাগিলাম। বারান্দায় 
না গিয় ঘরের ভিতর বিছানার উপর বসিয়া পড়িলাম। 
এখন ভাবিতে আশ্চর্য্য বোধ হয়, তখন আমার বোধ 
হইতেছিল, ধেন স্বামী আমার জন্ম-জন্মাস্তরের শক্র। 
অপমানে আমার হ্বদয় জর্জরিত হইতেছিল। ভাবিতে- 
ছিলাম, “হায়! এ অপমানের হাত হইতে উদ্ধার হইবার 
কোনও উপায় নাই কি? কত অসম্ভব কল্পনা আমার 
মাথায় আনিতে লাগিল । ন্বামীর গৃহত্যাগ করিয়া স্বাধীন 
হওয়া একট! কল্পনাপ্রির ছুরাঁশার. মত আমার চক্ষের 
সম্মুখে ভাদিয়! উঠিল। বৈধব্যের কল্পনাও ল্রীতিকর বোধ 
হইল। সঙ্গে সঙ্গে; লঙ্জার কথা খলিব কি, শচীকাস্ত আমার 
সেই পতিবিহীন জীবনের সহিত বিজড়িত হুইয়া গেল। 
বিধবা-বিবাহ, দেবরের সহিত পরিণয় প্রভৃতি কত কল্পনা 
আমার যেন দম্পূর্ণ অজ্ঞাতসাঁরে মনের উপর দিয়! ছবির 
মত ভাসিয়া গেল-_-সে কল্পনায় আমি একটা অমানুষিক 
আনন্দের কম্পন শরীরের ভিতর অনুভব করিলাম। 
পরক্ষণেই মনকে সংযত করিলাম; কল্পনার মুঢ়তা ও 
নি্ুরতা উপলব্ধি করিয়া নিজেকে একটু তিরস্কার করিলাম। 
কিন্তু আমার এই তুচ্ছ মুহূর্তের অনাবধান প্রচ্ছন্ন কামনা 
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দেবতার হৃদয়ে ছাপ মারিয়া দিল; তিনি আমার এই 
ছু্দীস্ত কাঁমন! পূর্ণ করিয়া আমার চরম শাস্তির বিধান 
করিলেন। ৃ 

আঁমার স্বামীর মাঁথা-ধরাঁট! একটু বেণী হইতেছিল। 
আমি মনে করিয়াছিলাম, সেটা শুধু আমাদের জব্দ 
করিবার একটা অছিলামাত্র। কিন্ত শীঘ্রই দেখিলাম, 
আমার অভিযোগ মিথা। | সঙ্গে সঙ্গে তাহার শরীর 
আশ্চর্য্যরকম রোগা হইয়া! থাইতেছিল, কিন্তু আমার অন্ধ 
নয়নে তখন সেটা পড়ে নাই। একদিন তিনি আফিস 
হইতে খুব বেশী মাথা-ধর1 'লইয়! ফিরিলেন। কিছুক্ষণ 
শুঞ্জাবার পর তিনি ঘুমাইয়! পড়িলেন। আমি নিশ্চিন্ত 
হইয়া! উঠিয়া গেলাম। প্রায় আধঘণ্ট। পর আসিয়া 
দেখি, তিনি তেমনি পড়িয়া আছেন, গায় হাত দিতে 
দেখিলাঁৰ, ভয়ানক জর। আমি থারমমিটার আনিয়] 
সাবধানে তাহা লাগাইলাম। জ্বর ১০৬ ডিগ্রীরও উপর। 
দেখিয়া পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত যেন মুহূর্তের জন্ত অসাড় 
হইয়! গেল, আমি ছুঁটিরা শচীকান্তকে ডাক্তার ডাকিতে 
বলিলাম। 

ডাক্তার আসিয় পরীক্ষ। করিয়৷ দেখিলেন, তাহার ঘুম 
হয় নাই, মস্তিক্ষের জড়তা উপস্থিত হইয়াছে । ওষদ 
আনিতে দিয়! তিনি শুশ্রষার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন । 
' তা*রপর ওষধ আসিলে এক দাগ খাওয়াইয়। তিনি বলিলেন, 
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“একবার ডাক্তার সাছেবকে ডাকাঁও১ অবস্থ। গুরুতর বোধ 
হইতেছে ।» ' 

আমার তখন বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, অবসন্ন 
হইর। বসপিয়] পড়িলাম, গত ছই মাসের সমস্ত ঘটন! 
অস্বাভাবিক জ্রুততার সহিত মনের ভিতর ঘুরিয়া ফিরিয়া 
উঠিতে লাগিল। তাঁহার উপর ঘত অবিচার অত্যাচার 
করিয়াছি, তাহা মনে হইয়া আমাকে কশঘাত করিতে 
লাগিল। আব সর্বোপার তার সমস্ত হ্ৃদয়ভর! স্বার্থ" 
বিসজ্জিত ভালবাসার যে অপমান করিয়াছি, তাহাকে যে 
মিথ্যা ন্মেহ দেখাইয়া বঞ্চন| করিয়াছি, সেই সব কথা মনে 
ভাঁবিতে যেন আমার মাথাঁর নাড়ীগুলি ফাটিয়া পড়িতে 
লাগিল। ভাঁবিলাঘ, এমন বাঁনরীর কণ্ঠে ভগবাঁন্‌ কেন এ 
মুক্তাহার ঝুলাইয়াছিলেন ! 

ডাক্তার বাবু আমার শ্বামীর বন্ধু। তিনি বলিলেন, 
“স্থির হনমা। এ সময় আঁপনি অস্থির হলে কে কি 
কর্বে বলুন |” 

কথাটা শুনিয়া আঁমাঁর চমক ভাঙ্জিল। এক মুহূর্তে 
বেন আমার ভাবপ্রবাহ জমাট বাঁধিয়া গেল। স্থির হুইয়] 
বসিয়। আমি ম্বামীর শুশ্রাা করিতে লাগিলাম। ডাক্তার 
সাহেব আসিলেন, আরও ছুইজন ডাক্তার আসিলেন, 
তাঁহারা কলিকাতায় ওষধাদির জন্য টেলিগ্রাম করিয়া 
যথাসাধ্য যত্ব করিতে লাগিলেন । 
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কিছুতেই কিছু হইল না। শ্বাসী আর চক্ষু মেলিলেন 
নাঁ। তৃতীয় দিনে তিনি এই কৃতপ্ন পাপিষ্ঠাকে ত্যাগ 
করিয়া গেলেন, আমি মুচ্ছিত হইপ্না শচীকান্তের পায়ের 
তলায় পড়িয়! গেলাম । 

মৃচ্ছিত হইয়া আমি ছয় দিন ছিলাম। ক্রমে 
শচীকান্তের অক্লান্ত যত্ব ও পরিশ্রমে আমি সুস্থ হইয়া 
উঠিলাম। ক্রমে আবার সব কথা ভাঁবিবার শক্তি হইল । 

স্বামীর মৃত্যুর পর ছয় মাঁদ আমি মজঃফরপুরে ছিলাম। 
শচীকাস্ত সঙ্গে ছিল; সে তাহার সমস্ত জীবন আমার 
সেবায় উৎসর্গ করিয়াছিল ।.আমি স্পষ্টই বুবিতে পারিলাম 
বে, যে প্রেমের বীর্থ আমি তাহার হৃদয়ে নিজ হাতে 
বপন করিয়াছিলাম, তাহা পত্রে-পুষ্পে সুন্দর হইয়৷ তাহার 
সমস্ত জীবন ওতপ্রোতভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছে । 

এত বড় পাপিষ্ঠা আমি যে, তখনে। আমার হৃদয় 
হইতে তাহার লালসা! দুর হয় নাই। আমি তখনও তাহার 
কথায় তৃপ্ত, তাহার দর্শনে পুলকিত এবং তাহার কর্ধাচিৎ 
স্পর্শে মুগ্ধ হইতাম । চাবুক মারিয়া আমি মনকে 
ফিরাইতাম, কিন্তু ফিরাইতে বেদনায় প্র(ণ ফাটিয়া যাইত। 

আমি নিজেকে কষ্টে সংযত করিতাম, কিন্ত তাহার 
হৃদয়ে কোনও আঘাত দিতে পারিতাম না। সে বদিও 
কোনও দিন একটি কথা বলে নাই, তবু তাহার হৃদয় পরতে 
পরতে আমার নিকট খেল! হুইয়! গ্য়াছিল। তাই কিসে 
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তাহার আকাজ্ষাঃ কোথায় তাহার বেদনা) তা আমি 
না বলিলেও বুঝিতে পারিতাম। তাই আমি 
তাহাকে নিরাশ করিতে--তাহার হৃদয়ে ব্যথা দিতে 
পারিতাম না। সে যখন আমার কাছে আসিয়। 
বসিত, তাহাকে ফিরাঁইতে পারিতাম না; আমার 
মুখের কথা শুনিয়া সে কৃতার্থ হইত, তাহাতে আমি 
তাহাকে বঞ্চিত করিতে পারিতাম না) আমার 
সেবাঁয় সে স্থুখ পাইত, সে সেবা হইতে তাহাকে নিবৃত্ত 
কর৷ আমার অসাধ্য ছিল। তাই মনের সঙ্গে যতই কেন 
যুদ্ধ করি না, তাহাকে প্রশ্রয় ন দরিয়া পারিতাম ন!। 

ছয় মাস পরে আমার স্বামীর জীবন-বীমার পঞ্ণাশ 
হাঁজ1র টাক! আসিরা পৌছিল। শচীকাস্তই চেষ্টা করিয়া 
টাকাঁট। বাহির করিয়। দিয়াছিল ; চেকখাঁনা আদিতেই 
একটু কীপিতে কীপিতে সে তাহা! আমার নিকট দির 
গেল। আমার বুক ফাটিয়া পড়িতে লাগিল, চেকথানা 
হাতে করিতে আমার যেন সমস্ত শরীর পুড়িয়া যাইতে 
লাগিল--সে যে আমার স্বামীর রক্ত-- আমার বঞ্চনাঁলন 
কলঙ্কের যৌতুক ! এই কথাটাই বার বাঁর আমার বুকের 
ভিতর আঘাঁত করিতে লাগিল যে, আমি আমার স্বামীকে 
আজীবন কি নিষ্ঠুর বঞ্চনা করিয়া আসিয়াছি! আমি 
তাহাকে ভালবাসি নাই, ভালবাদার ভান করিয়াছি 3 
আমার ঝুষ্টা মুক্তা দিয়! তার হৃদয়ের অমূল্য সম্পদ ঠকাইয়া 
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লইয়াছি। এই পঞ্চাশ হাজার টাঁকা আমার সেই জীবন- 
ব্যাপী বঞ্চনার শেষ উপার্জন ! 

শচীকান্ত আমার কাছে নীরবে দীড়াইয়া ছিল। ভার 
চক্ষু দেখিয়া! বুঝিলাম--তা”র মনের কথা । তা*্র প্রাণ 
চাঁহিতেছিল আমাকে--বুকের ভিতর টানিয়! লইয়া তা” 
অসীম প্রীতি দয় আমার ছঃখ নিঃশেষ করিয়া মুছিয় 
দিতে। তার বুকভর! ভালবাসা লইয়া! সে আমার ছয়রে 
আসিয়াছে--আমাকে শুধু দাঁন করিয়া যাইতে । মুহূর্তের 
জন্য এই চিন্তায় আমার মনে যেন একটা চরিতার্থঙার 
ছায়া! পড়িল! কিন্তু সেই চেকখানার দিকে দৃষ্টি পড়িল। 
ইঠাঁৎ আমার কর্তব্য স্পষ্ট হইয়া চক্ষের উপর ফুটিয়! 
উঠিল। কে যেন আমার ভিতর বলিয়া! উঠিল-_-প্ছি, 
আবার ঠকামি !” আমার স্বামীকে আমি বে নিদাকুণ 
প্রবঞ্চন। করিয়াছি, আমার মনে হইল যেন, এই যুবককে ও 
আমার সেই' পৈশাচিক বঞ্চনার আবর্তে ফেলিতে 
বসিয়াছি। আমি বলিলাম, “আর না, আছ এ বঞ্চন। 
শেষ কক্সিয়! দিতে হুইবে।” 

আমি সুখ তুলিয়া বলিলাম, “শচীকাস্ত ! তুমি আমাকে 
ভালবাস ?” শচীকান্তের সমস্ত শরীর হঠাৎ একবার কাপিয়। 
উঠিল, দে একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া গেল, পর-সুহূর্তে 
তাহার মুখ লাল হইয়! উ চি রত দিকে চাহির! চুপ 
করিয়া! রহ্ছিল। 
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আমি বলিলাম, “আমি জানি, ভুমি আমায় ভালবাস । 
এমন কি, আমারও মনে হয়েছে যে, শত চেষ্টা সেও 
আমি যেন তোমাকে সমস্ত প্রাশ-মন দিয়ে ভাঁল না বেসে, 
আমার সমস্ত জীবন দিয়ে তোমাকে আকাজঙ্ষা না করে 
পারিনি । কিন্তু আজ সে ভূল ভেঙেছে, আমি জেনেছি 
যে, আমি নিজেকে ঠকিয়েছি; তোমাকে নিষ্টুরভাবে 
ঠকিয়েছি; তোমার দাদাকে আমি আজীবন ঠকিয়ে 
এসেছি ; যখন তার চোখ ফুটুলো; তিনি দেখতে পেলেন 
যে, কি নিষ্টুরভাবে তার সর্বস্ব আমি ঠকিয়ে নিয়েছি, 
তখন আর তার শরীর তাঁকে বহন কর্তে পার্লে না; 
সর্ববত্যাগী মহাপুরুষ তিনি এই পাপিষ্ঠাকে সর্বন্থ দান কঃরে 
স্বর্গে গেলেন। এত বড় মহাপুরুষকে খেয়েও যদি আঁমাঁর 
ক্ষুধা না মেটে, আবার তোমাঁকে যদি আঁমি আমার 
বঞ্চনার আঁবর্তে ডুবাই, তবে বল্তে হবে যে, 'আমি 
ছনিয়ার সেরা পিশাচী। আমি তা পার্বো না। তুমি 
আমাকে ত্যাগ কর। তোমাকে দেখলে আমার লোভ 
হয়, তুমি আমার কাছে আর এসে! না। আমাকে ভুলে 
যাঁও। আমার গা ছুঁয়ে শপথ কর, আমার কথ রাখবে ?” 

শচীকান্ত দাঁতে নখ কাঁটিতেছিল ; তার মুখের প্রত্যেক 
শির উপশির! ফুলিয়। উঠিরাছিল, সে নিপুণ ভাঙ্করের 
খোদাই-কর! বেদনার একখানি মৃত্তির মত নির্ভার 
দাড়াইয় রহিল। 


দ্বিতীয় পক্ষ |] ৮৪ 


আমি একবার মুগ্ধনেতত্র তাহাকে দেখিলাম । তার 
পর উঠিয়া তাহার গায়ে হাতি দিয়! বলিলাম, “বল, মামার 
কথা রাখবে ?” 

এইবার সে কাদিয়া ফেলিল। চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
বলিল) “আচ্ছা, তোমার কথাই থাকৃবে |” 

সেচলিরা গেল। আমি সেইখানে মাটীতে পড়িয়। 
গড়াগড়ি খাইতে লাগিলাম ; বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল । 
সে দুঃখ আমি কাহাকে জাঁনাইব? ছুঃথীর আশ্রয়, তাঁর 
চিরদিনের শীস্তিদাতা ভগবান, তার কাছে আমি আমার 
এ ছুঃখ কোন্‌ লজ্জায় জাঁনাইব ? তাই কেবল বুক চাপিয়া 
মাটাতে পড়িয়া গড়াইতে লাগিলাম। 

তার পর আর তাকে দেখি নাই। সে কেবল একখান 
চিঠি লিখিয়াছিল; তাহাতে বলিয়াছিল যে, আমার 
চোখের সামনে সে দেখা দিবে না, কিন্তু এত দিন সে 
যেমন নীরবে প্রত্যক্ষ প্রেম-প্রতিমার গোঁপন পুজ। করিয়া 
আসিয়াছে, চিরদিন সে তেমনি করিবে । এ বিষয়ে 
আমার অনুরোধ সে রাখিতে পারিবে না। 

সে চিঠির উত্তর আমি দেই নাই, কিন্ত অনেক দিন 
সে চিঠিখানা বুকে করিয়া রাখিয়াছিলাম । শেষে 
ভাবিলাম, চিঠিখানি রাখিয়া, যে রত্বে আমার অধিকার 
নাই, তাহা চুরি করিতেছি। তাই তাহা ভম্মল[ৎ 
করিয়াছি । 


৮৫ ঠানদিদি 


আজ পধ্যস্ত জমি শচীকান্তকে ভুলিতে পারি নাই। 
আও তার স্থৃতি আমার বৃদ্ধ হৃদয়কে সরস করিয়া তুলে। 
অনেক চেষ্টা করিয়া এখন পর্যন্ত স্বামীর প্রতি 
অবিশ্বাসিনী রহিয়! গিয়াছি | 

প্রথম কিছুপিন কঠোর ব্রঙ্গচর্ধ্য করিয়াছিলাম। 
দেখিলাম, তাহাতে আমার কোনও ক্লেশ হয় না। পরে 
ভাঁধিলাম, হৃদয়ে স্বামীর প্রতি অবিশ্বাদিনী হইরা বাহিরে 
একটা মিথ্যা ক্লেশহীন ক্টের আড়ম্বর রাখিয়া লোকের 
গ্রাশংদ) বা সক্জান ঠকাইয়! লইবার আমার কোঁনও 
অধ্রিকার নাই। তাহা ছাড়। ব্রন্মচর্যয করিয়া আমার 
পাপের বোঝা কমাইয়া, আমার শান্তি হইতে নিজেকে 
বঞ্চিত করিব কেন? যে পাপিষ্ঠা আমি, অনন্ত নরক 
আমার যোগ্য । ব্র্গচর্য্যে সে বন্থণা তিলমাতর কমে, এমন 
ইচ্ছা আমি করিতে পারি না। 

ধু গু গ্ ্ 

ঠানদিদ্ি থামিলেন, দেখিলেন, আমার চোঁখে জল | 
বলিলেন, “চোখের জলের এমন অপব্যয় করিস্‌ ন! 
বোন! আঁমার মত পাপিষ্ভাকে দ্বণা করতে শেখ,। লোকে 
বদি আমার গ্বণ। করে, আমি তাতে তৃপ্তি লাভ করি। 
লোকেব সম্মানে ব! স্সেহে আমার আতঙ্ক হয়,মনে ভয়, সারা 
জীবন কি কেবল ঠকামিই করিব ? আমার যাহা প্রাপ্য নয়, 
তা কি আনি কেবলি লোকের কাছে ঠকাইয়৷ লইব ?” 


বিলি 


- 


প্রভাতে কুর্য্যোগয় দর্শন আমার অনৃষ্টে লেখা নাই। 
আঁমার যখন নিস্রাভঙ্গ হইল তখন বেশ বেলা হইয়াছে । 

ঘুম ভাঙ্গিয়া শুনিলাম বাহিরে গুহিণী কাহার সঙ্গে 
কথা বলিতেছেন । বুঝিলাম ঝি নিযুক্ত করা হইতেছে । 
আমি চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে বারান্দায় গেলাম। 
বারান্দার অপর সীমায় সিঁড়ি। গুহিণী (গিনী বলিলে 
তিনি বড় চটেন, কেননা তার বয়স তখনও কুড়ি পাঁর 
হয় নাই, এবং তিনি সপ্ত বাড়ীতে বধৃত্ব ছাড়িয়া আসিয়া 
আমার কলিকাতার বাসায় গৃহিণী হইয়া বমিয়াছেন )-_ 
গৃহিণী তখন বলিতেছেন “মাইনে নেবে কত ?” 

বাহাদের সঙ্গে কথা হইতেছিল তাদের একটির বেশ 
বয়স হইয়াছে; চিনিলাম, সে পাশের বাড়ীর ঝি। 
দ্বিতীয়ার বয়স গৃহ্ণীর চেয়ে বড় বেশী হইবে না। তাহার 
চেহারা শাস্ত সৌম্য ভদ্রঘরের মেয়ের মত। একতৃষ্টিতে যেটুকু 
দেখিলাম তাহাতে তাহাকে বেশ জুন্দরীই মনে হইল । 

গৃহিনীর কথায় এই ব্যক্তির চোখ মুখ যেন অন্ধকার 
হুইয়! উঠিল, চৌঁখছ'টো৷ যেন ০ ছল ছল করিতে 
লাগিল। 


৮৭ ঝি 


আমার মনে হইল যে মাইনার কথাটা এ বেচারীর 
অনেক গুপ্ত বেদনায় আঘাত করিয়াছে। এ বিনয়ে 
আমার কোনও সনেহ রহিল ন! যে পরের বাড়ী দাসীবুততি 
করা ইহার এই প্রথম । 

সঙ্গিনী-পাশের বাড়ীর ঝি-তাহার হইয়! বলিল, 
“মাইনে মা) সবাই যা পায় তাই দেবেন, তার চেয়ে কি 
আর বেশী হ'বে। এই সাড়ে তিন টাক, ছ+খাঁনা কাগড় 
তিনখানা গামছা 1” 

গৃহিণী কি যেন বলিতে ঘাইতেছিলেন, তাহার পূর্বেই 
মামি বলিলাম, “আচ্ছা তাই হ'বে, ওই ঠিক ক'রে 
দাঁও।” 

গৃহিণী, ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়। আমার দিকে চাহিলেন। 
তাহার গৃহিনীপণার উপর আমার এ অনর্থক হস্তক্ষেপের 
সঙ্গে প্রস্তাবিত দাদীর রূপ-যৌবনের যে একটা সম্পর্ক 
আছে তাহা! অনুমান করিয়। এ অভিযোগ ও অভিমান । 
আমি সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিলাম, বুঝিয়া কেমন একটু সঙ্কুচিত 
হইক্সা গেলাম । পরক্ষণেই মনে হইল যে আমার সম্কুচিত 
হওয়াটা! ভাল হয় নাই, ইহাতে গৃহিণীর সন্দেহটা বাড়িয়া 
যাওয়া ছাড়া কিছুই হুইল না। আঁমি নিজের উপর মহা- 
বিরক্ত হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ঘরে ঢুকিয়া কাপড় 
চোপড় লইলাম। মুখ ধুইগ্লা তাড়াতাড়ি বেড়াইতে বাহির 
হইলাম। 


দ্িতায় পক্ষ ৮৮, 


বি রহিয়! গেল । 

বাহির হইয়া কেবল আজকাল সকালের ব্যাপার 
হইয়া তোলাপাড়। করিতে লাগিলাম। এই যে মামি 
শর সঙ্গে আর কোনও কথা না বলির। একেবারে, বাহির 
হা? পড়িলাম, ইহাতেও যে আমার জ্ীর অন্যায় 
সন্দেহেরই প্রশ্রধ দিলাম সে বিষয়ে আমার সন্দেহ রহিল 
নং । মিগ্গের উপর ভাী দ্বাগ হইল । 

৯৬1র ছুই দিন পরে বেড়াইয! ফিরিয়। দেখিলাম ভামাঁর 
স্বা শ্রশাড়ার গুছাইতেছেন, সেই ঘরে ঝি একটা ভারী 
বাল্প পইরা টানাটানি করিতেছে ! সে বাক্স টানিবাঁর 
শক্তি তাহার নাই। আমি ঘরে ঢুকলাম, স্থির 
করিয়াছিলাম বে ঝি সম্বন্ধে আমার ব্যবহারে বা কথায় 
বাতা আর কোনও অন্বাভাবিকতা৷ কিছুতেই আঁদিতে 
দিব না। আমি জ্রীকে হাপিক়্া বলিলাম, “এ কি 
বণপার ! তুমিযে এ ঘর একেবারে ওলট্‌ পাঁলটু করে 
নিরেছ 1” 

আমার কথা শুনিয়। আমার স্ত্রী আমার দিকে চাহিরাই 
একবার ঝির দিকে চাহিলেন। সে বেচারা তখন বাক 
ছাড়ি”; মাথার কাপড় টানিরা দীড়াইয় আছে। আমার 
স্ত্রীর এ দৃষ্টির মধ্যেও যে বেশ একটু অর্থ ছিল তাহা 
দর্ভাগাক্রমে আমার চক্ষু এড়াইল না। আমি কেমন একটু 
থতমত খাইয়া গেলাম । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া! গেল যে 


৮৯ ঝি 


ভ'ড়ার ঘর অঞ্চলে আমার যাতায়াত বড় বেশী ছিল ন!। 
আমার জী আমার হঠাৎ ভাড়ারে আপার সঙ্গে ঝি অস্তিত্ব 
সংযোগ করিয়া একটা গুঢ় তাৎপর্য্য বাহির করিয়াছেন তাহা! 
বুঝিতে বেশী দেরী হইল না। এতটা! বুঝিয়! আমার স্ত্রীর 
ওই দৃষ্টির নীরব অভিযোগের সম্মুখে সমস্ত সঙ্কল্প ভাসিয়া 
গেল ; আমি বেশ একটু বিব্রতভাবাপন্ন হইয়া! পড়িলাম, 
আর সেই নন্দিপ্ধা নারী আমার ভাবাস্তর লক্ষ্য করিল। 

আমি তখন যেটা করা খুব স্বাভাবিক এমনি একট। 
কাঁদ করা কিংবা এমনি একটা কথ! বলার জন্ ব্যন্ত হুইয়। 
উঠিলাম, কিন্ত আমার মাথায় একেবারে সমস্ত বুদ্ধি যেন 
তালগোল পাঁকাইয়! উঠিয়াছিণ, কিছু মনে আসিল না। 
অবশেষে হঠাৎ একটা খেয়ালের মাথায় একটু হাঁদির মত 
করি? ওষাধর প্রসারিত করিয়া খধলিলাম--( কিন্তু আমি 
হলপ করিয়া বলিতে পারি যে আমার হানিট! দেখিতে 
অনেকটা কান্নার মত হইয়াছিল )--আমি বলিলাম, “অত 
বড় বাক্স টানা কি মেয়ে মান্ষের কাজ, কোথায় সরাতে 
হ+বে বল, আমি সরিয়ে দিচ্ছি |” 

আমার জী '্টাহার আয়ত বিষ চক্ষু ছু”টা আমার 
মুখের উপর ফিরাইরা, চট্ট করিয়া ঘুরাইয়া লইলেন; শুধু 
"এইখানে” বলিয়া স্থান নির্দেশ করিলেন। আমার আজ 
কি হইয়াছে--কেবলি হিতে বিপরীত করিতেছি । এই 
কথ! ভাবিতে ভাঁবিতে দারুণ শীতে ও আমার সর্বাঙ্গ ঘামিয় 
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উঠিল। তাড়াতাড়ি বাক্সটা যথাস্থানে সরাইয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া হাঁপ ছাড়িলাম। 

ইহাঁতেও আমার শিক্ষা হইল ন। তবু চেষ্টা করিতে 
লাঁগিলাম ঝির বিষয়ে অত্যন্ত সহজভাবে ব্যবহার করিল! 
আমি স্ত্রীর সন্দেহ দূর করিব। একবার ভাবিলাম যে তার 
সঙ্গে এ সম্বন্ধে স্পষ্টাম্পষ্টি কথা কহিয়া একট! এম্পার ওম্পার 
করিয়া দিই। কিন্তু কথা, ছাই, পাড়ি কি করিয়া? আমি 
দিব্যদষ্টিতে দেখিতে পাইলাম যে কথা আমি পাড়িলেই 
বেকুব ঝনিতে হইবে । ধর, যদি আমি জীকে গিয়া বলি 
“তুমি আমাকে এই ঝির সম্বন্ধে সন্দেহ করছে!” তিনি 
তখনি গম্ভীরভাঁবে বলিবেন “কই না?” বস্‌ কথার শেষ 
হইয়া যাইবে, আরও আমি মাঝখান থেকে নিজের কথায় 
চোর বনিয়া যাইব। আর বদিই বা তিনি বলেন “কই, 
আমি কবে তোমায় এমন কথ! ব'ল্তে গেলুম,” তাহ 
ছইলে তার পর আর ছু" একট! কথা বলা চলে কিন্ত 
আখেরে আমায় চুপ করিতেই হইবে । আর যদি তিনি 
মহাবিষ্ময়ের ভান করিয়া অবাক হইয়া বসেন তবে তো 
আমি পলাইতে পথ পাইব না। 

সুতরাং স্পষ্ঠীষ্পষ্টি কথা কহিবার আশ ছাড়িদ্না দিলাম। 
বড় রাগ হইল আমার স্ত্রীর উপয়। আজ সাত বছর 
ইইল আমাদের বিবাহ হইয়াছে, এর মধ্যে তার মনে ফি 
এতটুকু বিশ্বাসও জন্মায় নাই ? ছি!আর যদিবাসন্দেহ 
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হুয়ই, তবে পোড়ারমুধী মুখ ফুটিয়া বলে না কেন? সে 
যদি কথাট! একবার পাড়ে তবেই তে লেঠ! চুকিয়! যায়। 

সে সুষ্বন্ধে কথা উঠিলই ন') কাজেই আমার নিজেকে 
সম্পূর্ণ সুধরাইয়! সহজ ব্যবহার দ্বারা আমার স্ত্রীর সন্দেহের 
'অমূলকত্ব সপ্রমাণ করিবার জন্ঠ আমি ব্যস্ত হইয়। পড়িলাম। 
তাই একদিন খুব চেষ্টা করিয়া যথাসম্ভব সহজভাবে জ্রীকে 
বলিলাম, “কি গো, তোমার ঝি কাঁজ করছে কেমন ?” 

সহজ স্থর কি ছাই হয়? আমায় বেন ভূতে গাইয়া- 
ছিল। সব সময় যেন মনে হইত যে আমার ভ্ত্রীর চোখ 
দু'্টা আমার পিছনে পিছনে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে, আর সে 
চোখ যেন মনের তলা পর্য্যন্ত দেখিতে পায় । যদিও মনের 
তলায় আমার কোনও কাঁদ! ছিল না সে কথা হলপ করিয়া 
বলিতে পারি) তবু এমন একটা সদাসর্ধবদা! নজরবন্দী 
অবস্থায় কার না বাধ বাঁধ ঠেকে । ছেলেরা যেমন 
পরীক্ষার সময় পরীক্ষকের সামনে দীড়াইয়। খুব জানা 
কথাও ভূলিয়! যাঁয় আমারও হুইয়ছিল তাই । তা' ছাড়া, 
চেষ্টা করিয়! কি স্বাভাবিক হওয়া যায়? যতই কেন পাক! 
ভুয়াচোর হও না তুমি, এ নকল স্বাভাবিকতাঁর মেকী 
পাকা লোকের চোখে ধর! পড়িবেই। আর আমার স্ত্রী 
যে অন্ততঃ মেকী চিনিবার বিষয়ে পাকা লোক সে কথা 
'আমি বেশ হাড়ে ছাড়ে বুঝিতেছিলাম। 

তাই খুব ম্বাভাবিকভাবে যে কথাটা বলিব মনে করিয়া- 


ছিতীয় পক্ষ ৯২ 


ছিলাম তাহ! বলিষ্ঠুত আমায় অনেকবার টোক গিলিতে 
হইয়াছিল, বুকের ভিতরটাও কেমন ছুড় ছুড় করিতেছিল। 

আমার জ্ত্রী সেলাই করিতেছিলেন, একবার আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া, পুনরায় ছুঁচ হুতায় চক্ষু নিবদ্ধ করিয়! 
ওধু বলিলেন, “বেশ ।” 

বস্‌, ফুরাইয়া গেল । আর কথা জুরার না। খানিকক্ষণ 
চুণ করিয়া রহিলাম, পারের তলায় একটু কীপুনি অন্গভব 
করিলাম, নি এটা একটু গুকাইয়া আঁগিল, হায় আর বপি 
কি? ধপকরিয়] বলিয়া বসিলাঁম, “দেখ আমার বোধ 
হয় ওর এ কাজ এই .নুতন, ছুরবস্কায পড়ে দাসীনুত্তি 
করছে, কিন্ধ খাটবার শরীর ওর নয়। তুমি ওকে একটু 
সম্ষে কাজ কর্ম্ম দিও |” 

কথাঁটা আমার মনের ভিতর সেই প্রথম দিন হইতে 
বরাবর জাঁগিতেছিল, তাই ভাল মন্দ ন!' ভাবিয়া! কথার 
অভাবে বিপন্ন হইয়। বলিয়া ফেলিলাম। 

বলা শেষ না হইতেই আমার মন আমাকে চাবুক 
মারিতে লাগিল, কিন্তু ঝৌঁকের মাঁগাঁয় কথাগুলা বলিয়। 
শেষ করিলাম । আমার অপরাধ যে হাজার গুণ বাড়িয়া 
গেল তা” আমি বেশ ভালরূপই বুঝিলাম। 

আমার স্ত্রী বলিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা 1” এই কথাটা 
বলিয়া! তিনি আমার উপর বেশ টেক! দিয়া গেলেন সে 
কথা আঁমি অন্তরের সহিত অন্কুভব করিলাম। আর 
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নিও যে বেশ একটু বিজয় গর্ধেরই সঙ্গে এ কথা বলিলেন 
তাহা বুঝিতে কষ্ট হইল না। আমি প্রহৃত কুদ্কুরের মত 
লাঙ্কুল গুটাইয়! রণে ভঙ্গ দিলাম । 

এমনি আমার স্বাভাবিকতাঁর দিকে সব চেষ্টা একে ণরে 
চুরমার হইয়া টিট্কারী দিয়! আমারই মাথার উপর আঙ্গিয়! 
পড়িতে লাগিল। শেষে বিরক্ত হইয়া স্থির করিলাম, 
ভা বিদার করিব। বঝিকে প্রথম দেখা অবধিই আমার 
ননে হইতেছিল থে এর ভিতর কি একটা গহীর বিষাদের 
ইতিহাস প্রচ্ছন্ন আছে। তাই কতকটা কৌতুহলে এবং 
কতকট! তার অজানা বিবাদের প্রতি করুণায় আমার 
হৃদয় বিশেষভাবে তাঁর উপর ঝু"কিয়া পড়িয়াছিল। ভগবাঁন্‌ 
খন এই বেদনার্িষ্ট তরুণ জীবন আমার ভাতে পৌছাইয়া 
দিয়াছেন তখন আমার যতদূর সাধ) তাহাকে ম্খী করিব 
এই আকাঁজ্ঘণ আমার মনে খুব প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। 
কিস্থ আর তো পারা যায় না। পরের আপদ কুড়াইয় 
নিজের কি শেষে সর্বনাশ করিব? তাই স্থির করিলাম 
ইহাকে বিদায় করিব। বেচারা ঝির মলিন মুখখানা মনে 
পড়িয়া বড় কষ্ট হইল, কিন্তু বেশ ভাবিয়া দেখিলাম, 
অন্য উপায় নাই। 

মন স্থির করিয়া! আমি এক দিন সন্ধ্যাবেলার স্ত্রীর 
সন্ধানে গেলাম । তিনি তখন ভাড়ার ঘরে বসিয়। কুটুনে! 
কুটিতেছেন । ঝি কাছে বলির! আছে । এ কাঙ্গ আগে সেই 
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করিত। ঘরে আলে! জলিতেছে কিন্তু বাঁহিরে তখন 
অন্ধকার । 

আমি এ অবস্থায় মাবাঁর ভশাড়ারে ঢুকিতে কুষ্ঠিত 
হইলাম। সেদিনকার ছুর্দশ। ম্মরণ করিয়া যাইব কি না 
বিবেচনা করিতে লাগিলাম। স্ত্রী বিকে বলিলেন, 
“একবার রামধনীকে ডাক ন! বাছা, ওপর থেকে কাল 
তোরঙ্গটা নিয়ে আস্থক |» 

"আমিই নিয়ে আসি)” বলিয়া! ঝি উঠিল। স্ত্রীমানা 
করিয়া বলিলেন, “না, না, তুমি যেয়ো না, তোমার ও 
কান নয়।” ঝি বসিয়৷ পড়িল। 

একটু চুপ করিয়! থাকিয়া ঝি বলিল, “আমি আপনার 
কাছে কি অপরাধ করেছি মা? এ ক'দিন থেকে 
আপনি আমায় কোনও কাজই ক'রতে দেন না) আমায় 
বসিয়ে রেখে নিদ্দেই যদি কাজ ক*রবেন তবে আমায় 
মাইনে দেন কেন ? দৌধ ক”রে থাকি মা, আমি আপনার 
চাকর আমায় শাস্তি দিন; কিন্তু এমন ক'রে পায়ে 
ঠেলবেন না|” 

ঝি চক্ষে অঞ্চল দিল। তা”্র পর কাদিতে কাদিতে 
বলিল) “আমি বড় হুঃণী মা, আপনাদের কাছে এসে বড় 
সুখে আছি। আপনি যদি রাগ করেন তবে আমার কি 
উপায় ছ'বে মা 1” | 

“আপনাদের কাছে এসে বড় সুখে আছি”--এ 
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কথাটায় বোধ হয় বিশেষভাবে বহুবচন প্রয়োগে গৃহিণী: 
জ্রকুষঞ্চিত হইল। কিন্তু তিনি সদয়ভাবেই বলিলেন, “না 
বাছা, রাগ কিসের? চিরদিন থেটে এসেছি, বসে থাকতে 
ভাল লাগে না। এতে আবার কানা কিসের বাছ! ?” 
বলিয়! আমার স্ত্রী উঠিয়া ঘরের অপর পার্খে গিয়া আমার 
দৃষ্টির অন্তরাল হইলেন । বির কথা শুনিয়া আমার মনে, 
নান! কথার আলোচনা হইতেছিল, চক্ষুও যেন একটু 
ভিজিয়া উঠিয়াছিল। আমি ভাবিতেছিলাম, কি রহস্ 
এই নারীর জীবনে আছে? সে কি পাপ? বিশ্বাম করিতে 
প্রবৃত্তি হল না। তাহার চরিত্রে বিন্দুমাত্র সন্দেহ হইতে 
পারে এমন কোনও কথ! আমার মনে হুইল না। বরং 
তাঁর বিরুদ্ধে অনেক কথাই মনে হইল। সে আমার 
বাড়ীতেই রান্রিদিন থাকে, রাস্তায় কখনও বাহির হয় না। 
বাড়ীর চাকর বাকরের সঙ্গেও আবস্ককের অতিরিক্ত একটি 
কথাও কয় না। আর তার এমন একটা ত্রীড়াঁময় 
সন্কুচিত ভাব আছে, যাকে পাপিনীর ভান বলিয়া মোটেই 
মনে হয় না। তবেকি? কোন ছুঃখ তাহাকে এ তরুণ 
বয়সে পরের বাঁড়ী দাসীবৃত্তি করিতে পাঠাইয়াছে। মনে 
হইল, বির সধবার লক্ষণ, লোহা, শীখা ও সিম্দুর আছে; 
তাহার স্বামী তবে জীবিত | তা! যদি হয়, তবে সে কেন 
ইহার সন্ধান লয় না। এই কথায় একবার সন্দেহ হইল, 
হয়ত বা এ কুলত্যাগ করিয়! আসিয়াছে । যদি তাই হয়, 
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তবে তাহার ভিতর কোনও একট! অতি নিদারুণ প্রবঞ্চনা, 
অতি করুণ প্স্থলনের কাহিনী 

এ হঠাৎ একি! সম্বখে গৃহিণী! তিনি ঘরের যে 
দিকে গিরাছিলেন, সে দিক আমি দেখিতে পাইতেছিলাঁম 
না। সেই দ্রিকু হইতে তিনি একেবারে খাহির হইয়া 
আসিয়াছেন! একেবারে চৌকাঁঠের উপর আঁদিয়া 
দাঁড়াইতে তবে আমি হাঁহাকে দেখিতে পাইলাম । তার 
একটু পাঁশেই আমি দাড়াইয়! ছিলাম? যে কেহ সে অবস্থায় 
আমাকে দেখিয়া! মনে করিতে পারে বে, আমি আড়াল 
হইতে অলক্ষিতে বিকে দেখিতেছিলাম। 

গৃহিণীকে দেখিয়াই আমার মাথা হইতে পা পর্যাস্ত 
কীপিয়া৷ উঠিল। তখনকার উন্মন্ত কল্পনায় ভাঁবিলাম, বে 
ঠিক যেন এই আসিয়াছি এমনি ভাব করিয়া চলিয়। গেলে 
গৃহিণী কিছু টের পাইবেন না। তাই করিলাম, পরে 
বুঝিতে পারিলাম যে যাহ! ভাবিয়।ছিলাঁম তাহা করিতে 
পারি নাই, আমি মুখ ফিরাইয়। রীতিমত বৈঠকখানার 
দিকে, বাহাঁকে বলে চম্পট, তাহাই দিয়াছিলাম। 


এ 


বৈঠকখানাঁর ঘরে আসিয়। আমি ধপ, করিয়া একটা ইজি 
চেয়ারে বসিয়৷ পড়িলাম। খুব ক্রতভাবে সমস্ত অবস্থ। 
ও আনুষঙ্গিক নানা কথার একটা আলোচন! করিয়া 
গেলাম ;) কি করা যায়, কি করিলে কি হয় ভাবিতে 
লাগিলাম। 

স্ত্রীর কাছে গিয়া ঝিকে বিদায় করিবার মুলতবী 
প্রস্তাব উত্থাপন করাটা এখন যাঁকে ইংরাজরা বলে 
প্রশ্নের বহিভূতি।” অথচ পাপ বিদায় না করিলেও 
নয়! করি কি? পাশের বাড়ীর ঝিকে ভাকিয়! বলিয় 
দিব? অমনি মনে হইল যে সে ঝিকে যদি আমার স্ত্রী 
আমার ঘরের দিকে আসিতে দেখেন, এবং তা'র পরেই 
ধদি আবার সে আষিয়) আমাদের ঝিকে লইয়! যায় তাহ! 
হইলে গৃহিনী 15510570095 40৮এর প্রত্যেক ধার! অনুসারে 
ইহ! সাব্যস্ত করিতে পারেন যে আমি ঝিকে বাড়ী হইতে 
বিদায় করিয়।! অন্তত্র তাহার কোনও অসঙ্গত বন্দোবস্ত 
করিয়াছি, এবং তিনি তাহ! যে সাব্যস্ত করিবেন সে সম্বন্ধে 
কোনও সন্গেহই থাকিতে পারে না। অতএব করি কি? 
ঝিকে যদি আমার ঘরে ডাঁকিয়। পাঠাই তবে তো! আমার 
আর ওজুহাত দিবার অবসর থাকিবে না। জ্ীকে ন। 
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বলিধা নিগ্েই বা আমি কি ওলুহাতে তাহাকে জবাব 
ধিবার ভার ণই ? 

আর জবাব বে দিব বেচারা যাইবে কোথায়? ঝি 
সাদার পীকে বে কথা গুলা বলিচুছিল তাহা মনে গড়িল: 
তার চক্সের জপ মন পড়িণ, ত্র জীবনের খিষাদমৰ 
রহস্তের ধথ! মনে গডিল। কত ছঃঘ হইল । 

আঁকাশ "ভাল এখনি ভাঙিতেছি এমন সময় আমার 
ব্যারিষ্টার বাখু অভ্তল ঘবে ঢুকিল। 

41175119178 41921176061 ভুদি কি ডৃত 
দেখছে নাকি ? আমি ভূত নই। কি? ঠযেছে কি?” 
বলিয়া! সে আমাকে সন্তাষণ করিল । 

আম ধলিলাথ, “$শি ব্যাচেলর মাম আমাদেব 
» সারা লোকের ভারন। চিন্তা কি বুঝবে ?” 

অতুল লিল, “দেখ, তোমাদের অর্থাৎ বিবাহিত 
পুরুষদের একটা ভয়ানক 100009751566009 আছে । 117 
এ:25010 21000 0081 00 56০9500 তোমরা আমাদের বল 
বিয়ে কবুতে জর ঈ্লীড় করাতে চাও যে বিয়ে করাট। 
পু একটা গাড়রকম সখের ব্যাপার । কিগ্তু সদা সর্বদাই 
দেখতে পাই একট" না একটা গগুগোণ তোমাদের 
লেগেই আছে । মুখখাঁণা এমনি বই এমনি দেখবার 
জো”ই নেই।” বলিয়! সে বিষাঁদ ও হাঁদির ভঙ্গী করিল। 

আমি বলিলাম, "তোমার কথা ঠিক। বিবাহে সুখ 
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আছে এ কথা অস্বীকার করলে নেমকহারামী হবে, কিন্তু 
ছঃখের হাঁগট! আমার এখন মনে হচ্ছে অত্যধিক” 

অতুল খলিল, “তোমার এখনকার দছুঃখটা কি ?” 

“অ।র ভাই বণ কেন? আমি একটা ঝি রেখেছি। 
সে লুন্বরা, বনী, গুধবতী। একজন যুবকের ঘরের ঝির 
যত দোষ থাকতে গারে মহ ভার আছে। এখন 
একদিকে এই ঝি আব একদিকে গিশী এই নিয়ে আাধি 
মহা অশীাপ্তিতে গ'ডেছি 1” আমার দুরদৃ্ট। তাই আদি 
বাকী কখ। ইংস্লাজীে বলিলাম, ত|হাকে জানাইলাম 
যে জামার স্ত্রা কি অঙ্গাম সন্দেহ! 

অল বণিল, “ত।” সে ঝিকে বিধেয় করলেই পার!” 

আমি বলিলাম, “তাই তো ভাবছি।. কিন্ত সে 
100906101 একান্ত আমার উপর তার নির্ভর। তা'কে 
একেবারে ভাসিয়ে দিতে মনে বড় কষ্ট হয়। তাই 
ভাবছিলাম ঘে তার কোনও ভাল বাবস্থা করতে পারি 
কিনা। | 0079. ৮৪00 6) 00106 1১01 1700 2 1106 
01 31080)6. সেনেখারাপ নয় তা আমি হলপ ক+রে 
বলতে পারি ।* 

ইংরাজী থে আমার মুখ দিয়! বাহির হইল, তাহার 
গম্ত অতি সত্বরই আমার অনুতাপ করিতে হইয়াছিল। 

আমি আরও বলিলাম। প্যদি কোনও বন্ধুবান্ধবের 
বাড়ী তাকে রাখতে পারতাম--৮ 
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“তা বেশতে!! আমার ওখানে দাও ন!। আমার 
পিসিম! আমার সঙ্গে আছেন, তাঁকে নিয়ে বড় বিপদেই 
পড়তে হয় আমায় । তুমি যেমন বলছে! তাতে এ ঝি 
হ'লে তাঁর আর ছুঃখ থাকবে না ।” 

“ত] নিশ্চয় ! কিন্ত ঠিক বল ভাই, তোমার গাঁতে 
ভরস! ক'রে তাকে দিতে পারি ত? তুমি একে 9০45% 
তাতে 0201)6101. 

“তাতে ভোমাঁর কিছু ভয় নেই। আমি ৮20108650.৮ 

“ভাতে কি? টীকে নেওয়ার সঙ্গে এর কি সন্বন্ধ 
তা+ বুঝতে পারলাম না ।* 

*ঞ বুঝলে না! ভালবাঁলা একটা ব্যাধি। কিন্ত 
যেমন বসন্তের টাকা হলে আর বসন্ত হয় না, তেমনি যে 
প্রেমে একবার ভাল ক'রে পণ্ড়েছে, তার এই ব্যাধির 
গ্রতিষেধক টীকা হ'য়ে যায় ।” 

পতুষি কি প্রেমে প+ড়েছিলে নাকি ? বেশ বেশ, 
তোমার প্রেম-কাহিনীটা, নিশ্চয় শোনবার মত জিনিস ! 
বিয়োগাস্ত হল কেন বল দ্রিকি নি ?” 

অতুল গন্তীর হইল। বলিল, “সে বন়্ করুণ-কাহিনী । 
আমার মনের ভিতর যে কতবড় বোঝ! চেপে আছে 
ত। আমার হাঁসি তামাসা শুনে কেউ কখনো 
কল্পনাও করে না। কোনও দিন কাউকে সে কথা 
বলি নি, কিস্তু আজ মনে হচ্ছে তোমাকে 
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বলি। কিন্তু 96০ 9 11১ ()019,5 7000০0৫7 
11915101705. 

আমি উঠিলাম। আমার বাড়ী ছোঁট। যে ঘরটা 
আমি বৈঠকখান! করিয়াছিলাম, ভিতরের দিকে তার দুইটি 
দরজা ছিল। একটি ছিল ভড়ারের দিকে, সেটা বন্ধই 
থাকিত, আর একটি ভিতরের বারান্দার দিকে । বারান্দার 
দিকে একটা জানালাও ছিল। আমি বারান্দার দরজার 
কাছেই বপিয়াছিলাম, উঠিয়! বারান্দার বাহির হইতেই 
দেখি--সর্বনাশ ! আমার জ্ত্রী জানালায় কাঁন পাতিয়া 
আমাদের কথাবার্তা শুনিতেছেন। একটু শব্ধ হইতেই 
দরজার দিকে না ফিরিয়াই ছুটিয়! উপরে গেলেন। আমার 
শরীরের ভিতর বিদ্বাৎ খেলিয়া গেল। অত্যন্ত ক্রততার 
সহিত আমি অতুলের সঙ্গে আমার যে কথাবার্তা হইয়াছিল, 
মনে মনে তাহার পুনরাবৃত্তি করিয় ফেলিলাম। আমার 
মাথায় বজ্রাঘাত হইল। আমার স্ত্রী ইংরাজী মোটে 
জানিতেন না। জাঁনিলে তিনি অতুলের শেষ কথা! 
শুনিয়াই সরিয়! দীড়াইতেন, আঁমার কাছে ধরা পড়িতেন 
না। আমার ইংরাজী কথাগুলি বাদ দিয়া ধরিলে আমি 
যাহা বলিয়াছিলাম তাহার যে অত্যন্ত কদর্থ হয় তাহা 
হৃদয়জ্ম করিয়া! আমি একেবারে হতভম্ব হইয়া গেলাম । 

কলের পুতুলের মত আমি একবার ভাঁড়ারের দরজ। 
দেখিতে গেলাম, সেখানে দেখিলাম ঝি সবে ছয়ার হইতে 
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মুখ সরাইয়া প্রশ্তান করিতেছে । ভাবিলাম, এর মানে 
কি? ঝিকি আমাকে লুকাঈয়া দেখিতেছিল? কেন? 
সেকি মরিয়াছে! মনট| বড় দমিয়। গেল। 

বৈঠকখানায় ফিরিয়া অতুলকে এ কথা বলিলাম না। 
সে তাহার কাহিনী বলিয়া গেল। 


১৩) 
অতুলের কথা । 


আমি হালবেসেছিলাম--এখনো সে ভালবাঁসা মনের মবো 
সমান রয়ে গেছে, কিন্ত সে ভালবাসার পাত্রী নাঈ, 
থাকলেও াঁ”কে জানাবার আঁগাঁর অপ্রিকাঁর নাই। আগার 
হাঁলবাসার ইতিহাস একটা! ট্রাঞ্জেডী। 

ভবানীপুরে আমাদের বাড়ীটা দেখেছ। তার পিছনে 
এখন একটা পার্ক হ'যেছে । সেখানে আমাদের খিড়কী 
পুকুর ও বাগান ছিল, তার ও ধারে গোলপাতাঁর ঘর ওয়ালা 
একখান! ছোট বাড়ী ছিল। চন্দ্রনাথ শুষ্টাচার্ষোর বিধব। 
স্রী একটি ছোট মেয়ে নিয়ে ওইখানে আশ্রয় নেন--বাড়ীট। 
আমাদেরই ছিল, বাব! দয়া ক'রে বিধবাকে দিয়েছিলেন | 

সে মেয়েটি বে কি চমৎকার দেখতে ছিল তা" কি 
বলবো । সে আমার চেয়ে বছর ৩।৪এর ছে!ট হ'বে। 
ছেলেবেলায় আমি তাকে কোলে কাঁখে করে বেড়িযেছি 
মার খেল! দিয়েছি । আর একটু বড় হতেই_-হয় তো। 
বখন আমার ১৪১৫ বছরের নেশী বয়দ হবে না তখন 
থেকেই- আমি তাঁকে ভালবেসেছি। ছেলে মান্যের সে 
£লেভে* পড়া, এখন মনে হ'লে হাসি পায়, কিন্তু আমি 
এখনও বলতে পারি যে সেট। ছিল খাটি প্রেম। 
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মেয়েটির নাম ছিল কমলা । তার দশ বছর বয়স 
হ”তেই তার মা ছুটোছুটি করতে লাগলেন তার বিয়ের 
জন্ঠ। আমাদের বাড়ীতেই তা*র বিয়ের কত কথাবার্তা 
হঃয়েছে। আমি সে সবকথা তন্ন তন্ন করে শুনতাম, 
প্রত্যেকটা কথায় যেন আমার গায়ে কাটা বি ধতো। 
মার মা ছিলেন না। বাবা কমলার বিয়ের সব খরচ 
দিবেন ঝলেছিলেন--এতটা দয়া! ক*র্তে পারলেন আর দয়া 
করে আমার সঙ্গে তার বিগ্লের প্রস্তাবটা! ক'রতে 
পারলেন না। 

মেয়ে বেড়ে চললো কিন্ত বিয়ের কিছুই হ'ল ন1। 
আমার বোধ হয়, তার মার নামে একট। কিছু অপবাদ ছিল 
তাতেই অনেকে সুন্দর মেয়ে দেখে এগিয়ে শেষে পিছ পা” 
হ'য়ে যেত। যা"ক, মেয়ে বাড়তে লাঁগলে। আমি যেবার 
বি-এ, দেব তখন কমল! সতেরোয় পা দিয়েছে । তার 
রবূপযৌবন কাণায় কাণায ভরে উঠেছে। তার দিকে 
চাইলে আমার তখন জ্ঞান থাকতো না । কিন্ত আমি খুব 
লাজুক বলে-_ হাসছে! বটে, কিন্তু আমি অন্ততঃ তখন খুব 
লাগুক ছিলাম--খুব লাঙ্কুক ব'লে আমি কোনও 
হঠকাঁরিতা ক'রে বদি নি। আর তা” ছাড়া দাদার তখনও 
বিয়ে হয় নি, বিয়ে দেবার নামটিও বাবা করেন নিঃ আমি 
কাঁজেই চুপ ক'রে না থেকে করি কি? 

সেই বছর বাব। হঠাৎ মার! গেলেন উা। জান । বাবা মারা 
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নাঁওয়ার পর বিধব। কেঁদে আকুল। আমাদেরই পাড়ার 
চঞ্চল বলে একটি ছেলে--লেখাপড়া বিশেষ কিছু শেখে নি, 
জমা বাড়ীর দালালী করবার চেষ্টা ক,রছে-_-তার সঙ্গে 
কমলার বিয়ের কথা প্রায় ঠিকঠাক ৷ তিন ছাঁজার টাঁকা 
খবচ হ*বে তা* বাবা দিতে ম্বীকার ছিলেন। হঠাৎ বাবা 
মার! যেতে বিধবা ভাবলে বুঝি সব ফেঁসে গেল, সে দাদার 
কাছে এসে কেঁদে পপ্ড়লো । দাদ বল্লেন “আপনি চিন্তা 
ক"রবেন না, টাকা আমি দেব। আপনি সম্বন্ধ স্থির করুন ।” 

কিন্তু চঞ্চলের বাপ, কি জানি কেমন হঠাৎ বিয়ে ভেঙে 
দিলেন, একটা ওজুছাঁত দিলেন যে কাশীর কোন পণ্ডিত 
কোঠী দেখে বলেছেন যে এ বিয়ে হ'তে পারে না। 
মামার বিশ্বাস কথাটা ভুয়ো । কেন না কোষ্ঠী এর আগে 
খুব ভাল পঙ্ডিত দিয়েই দেখান হয়েছিল। যাই হক, 
এ বিয়ে ভেঙ্গে যেতে আমি থুলীই হলাম, এখন ঘাড়ে পড়া 
গোছ চেহারা করে কমলাকে আমার বিয়ে ক*রতে বাঁধা 
হবে না। কিন্তু পথে কাটা দাদা! তাঁর তখনো বিয়ের 
নামটিও নেই। 

হঠাৎ একদিন শুন্তে পেলাম যে দাদার সঙ্গে 
কমলার বিয়ে! আধার মাথার আকাশ তেঙ্গে প'ড়লো। 
“ঘাটে এসে ডুবিল তরণী”। শুনলাম, চঞ্চলের সঙ্গে 
বিষে ভেঙ্কে যেতে কমলার মাকে দাদা আশ্বস্ত 
করে বললেন, আমিই আঁপনার মেয়েকে বিয়ে 
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করবো । এমন লক্ষমীর মত মেয়ে এর বিয়ের আবার 
তাঁবনা |» বিধবা অবাক হইয়! রইল--এ তা”র স্বপ্নের 
মগোচর ! তাঁর পর সে দাদাকে আশীর্বাদ ক'রে 
চলে গেল। 

আমার মনে হ'ল দাদার এট] ভারি অন্তাঁয় ! অন্তাঁরটা 
ঠিক কোন থানে তা” না বুঝলেও আমি ঠিক ক'রলাম তার 
এমন দয়া করবার কোনও দরকার ছিল না। তিনি দয়া 
করে যাকে উদ্ধার করছেন আমি যে তাকেই বিয়ে 
ক'রবাঁর জন্তে ছট্ফটিয়ে মরছি এটা কোনও অজ্ঞাত উপায়ে 
তা"র জানা উচিত ছিল। তা” ছাড়া আমার সন্দেহ ছিল 
না, এবং এখনে! নেই, যে কমলা আমাকে সত্যি-সতিয 
ভাঁপবাসতো। । যদিও তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
এ বিষয়ে কোনও কথাই হয় নি, কিন্ত আমি যে তার 
চোখ ছু'টোর ভিতর আমার উপর অসীম প্রেম কতবার 
দেখেছি তা বলতে পারি না । 

আমার একটা মত্ত আকাজ্কা হ'ল এ বিবাহ বারণ 
ক'রবার। দাঁদা তো আর বাবা নয়, তার সঙ্গে একটা 
বোঝ। পড়া করা বেতে পারবে । কিন্তু, তার আগে 
কমলার মন জানা চাই। আমি ছুটলুম কমলাদের 
কুঁড়ের দিকে । 

সেদিন সবে আমাদের কালাশৌচ গিয়েছে । তা”র 
সপ্তাহখানেক পরেই বিয়ের দিন ঠিক হঃয়েছে। কমলার 


১০৭ ঝি 


মা বার বার আমাদের বাড়ী ছুটাছুটি ক'রে দাদার সঙ্গে 
বিয়ের এটা-ওটা স্থির ক'রে বিয়ের লক্ষ কথার পুরণ 
ক”রছেন। তাই আঁমি যখন গেলাম তখন কমলা বাড়ীতে 
এক] । ঘরের দাঁওয়ায় একটা তক্তপোষ পড়ে থাকতো, 
তার উপর উপুড় হয়ে পড়ে সে ফুঁপিয়ে কাদছে। আমার 
মন তাই দেখে দাদার উপর বিষম চটে” গেল, যদিও এখন 
ভেবে দেখ্তে গেলে দাঁদার--তখন পর্যস্ত-_কিছুই দৌম 
দেখ্‌ৃতি পাই না। আমার ইচ্ছ! হ'ল তাকে বুকে জাপটে 
ধরে বলি, কেঁদ না, তুমি আমারই হবে-_ দাঁদার নয়। 

আমি দাকলাম, “কমলা 1” 

সে অমনি মুখ তুলে চাইল, সে কি রূপ-বিষাদতরা 
রাঙ্গা মুখখানি, কুচকুচে কাল চুল অযত্বে তার মুখের উপর 
এ,স গঞড়েছে । চোগ দু'টো জলে রে লাল হঃয়ে ঠিক 
বেন পদ্মের পাপড়ির মত ফুটে রয়েছে ! 

আমি বলিলাম, “কেঁদ না কমলা, তোখার এ বিয়েতে 
বর্দি অত থাকে তবে আমি দাদাকে বলে খিয়ে ফেরান ।৮ 

সে যেন একটু শঙ্কিত হ'য়ে উঠলো । আমি ধললাম। 
“ভূমি আগে সত্যি করে শুধু বল তুমি আমাকে ভালবাদ 
কি না?” 

সেকথ। কি ব্লবে। ছু চোখ তার কুলে ভ?রে 
উঠলো, সে মাটির দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রইলো! । আমি 
বুধলাম সে আমায় কত ভালবাসে । বল্লাম, “তুমি 
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নিশ্চিন্ত থাক, দাদার লঙ্গে তোমার বিয়ে হ'বে না। 
কেঁদ না লক্ষমীটি।* 

সে তখন ভয়ত্রস্তা হরিণীর মত তার আত চক্ষু আমার 
মুখের দিকে ফিরিয়ে ব্যাকুলভাবে স্তধু বল্লে, “তোমার পায়ে 
পড়ি, তোমার দাঁদাকে কিছু বলো না।” বলে কেবলি 
কাদতে লাগলো । 

আমি বড় বিপদে পণ্ড়লাম। নান রকম ভাবনা 
আমাকে বিব্রত করে তুল্লো। দাদাকে যে তার 
ভালবাসার কথ! আর তার কান্নার কথা বলতে বাঁরণ 
ক'রলে সেটা ভালই তা আঁমি বুঝলাম, কিন্তু তা” বদ্দি না 
করি তবে বিয়ে থামে কিসে? 

ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরে গেলাম। কিছুই স্থির 
করতে পারলাম না। দিন ছুই পরে কথাট! বলবো ব'লে 
স্থির ক'রে আমি দাদার কাছে গেলাম। গিয়ে একথা- 
ওকথ! ব'লে আমতা আমতা ক'রে বলে ফেললাম, “দেখ 
দাদ, বিয়ে ' তো করছো, কিন্ত-_-এই--কমলা--বড় 
মেয়ে--এই,--তা”র মতটা-_-একবার জিজ্ঞাসা__” 

দাদাকে দেখিলাম একেবারে বিয়ের আনন্দে মশগুল, 
আমার এ কথাটায় তার মুখে যেন একট] কিসের ছায়! 
পস্ড়লো । তাতেই আমি আরও থতমত খেয়ে গেলাম। 
দাদ আষাকে বাধ! দিয়ে বললেনঃ “কেন রে? তাঁর কি 
বিয়েতে অমত আছে ?* ব'লে একটু হাদলেন। 
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আঁষি বল্লাম, "ন! তা নয়) তবে এই বড় মেয়ে কি না, 
তাই বলছিলাম ।” তখন আমি পালাঁতে পারলে বৰাচি। 
নান! কথার মধ্যে আমার একটা সন্দেহ মনে হয়ে আমার, 
মুখ একেবারে বন্ধ ক'রে দিলে। ভাবলাম যে আমার মত, 
দাদাও তো কমলাঁকে ভালবেসে থাকতে পারে । সেও হয় 
তো! আমারই মত মুখটি চেপে বসে ছিল এত দিন । তার; 
মুখে আনন্দের ফোয়ারা! দেখে আমার কেবলি মনে হচ্ছিল 
যে আমার সন্দেহ ঠিক। তাই আর বেশী বাকাব্যয় না 
ক'রে আমি একটা অছিল। ক*রে উঠে গেলাষ। 

আমি দেখলাম, আমি কিছুই ক'রতে পারি না। 
কমল! আমাকে ভালবাঁদে, দাদাকে ভালবাসে ন1; কিন্তু 
আমি যদি সরে পড়ি তবে সে হয় তো দাদাঁকেই ভালবাসবে, 
আর সুখী হ'বে। স্তরাং স'রে পড়াই কর্তব্য স্থির কয়ে, 
সেই দিনই গিয়ে বিলেত যাঁবাঁর 192592£ 60885 করে 
এলাম। বিয়ের পর দিনই যাব স্থির ক*রলাম, হঠাৎ 
বিয়ের দিনট] তিন দ্দিন পেছিয়ে গেল ব'লে বিয়ের ভু'দিন 
আগেই আমি বিলাত যাত্রা করলাম। ওজুহাত, সিভিল 
সাভিস এবং ব্যারিষ্টারি পড়া, কিন্তু মনে মনে আমাক 

ংকল্প ছিল যে ভারতবর্ষে আর ফিরবে না। 

বিলেত গিয়ে বছর খানেক পরেই আমাদের 
50180101এর কাছে টেলিগ্রাম পেলাম, দাদা! আমার; 
নামে সর্বস্ব দান ক'রে নিরুদ্দেশ হ,য়েছেন। আমি কিছুই 


দ্বিতায় পক্ষ ১১৭ 


বুঝতে পারলাম না। ছুটে ফিরে এলাম । এসে শুনলুম 
যে দাদা নাকি কমলাকে একদিন ধ্লাত্রে বাড়ী থেকে 
রাঙখায়--1609]1) রান্তাব বের-কারে দিয়ে পরের দিন 
সম্পাতির দানপ্ঞর ক'রে নিরুদ্দেশ হয়েছেন ॥ দাদ। ও 
কমণার অনেক গৌজ করলাম, কোনও সন্ধীন পেলাম 
না। তার পর আর দেশে থাকতে মন সরলো না। 
বিলেতে কিরে গেলাম । ছাখছব পরে াশ করে আবার 
ফিরে এলাম । 

অতুল চুপ করিল। কিছুক্ষণ বাদে বলিয়া উঠিল, 
৭110101711০ 1 তাঁর কষলাকে বিষে করবার কান ও 
দরকার ছিল না! বানরের গলায় সে মুক্তাহার হয়েছিল । 
আমার ঠিক বিশ্বাস যে দাদ! যেখন ঝোঁক মানুষ তাতে 
যেমন ঝৌকের মাথায় বিয়ে করেছিলেন) তেমনি বিয়ের 
পর যখন দেখলেন বে কমল তাকে শালবাসে না, তখন 
ঝেকের মাথার রাতারাতি তাঁকে পথে বের ক'রে 
দিলেন। কমলার যে কোনও দোষ নাই তা" আমি শপথ 
কঃরে বলতে পারি ।» 


০ 


অতুলর মঙ্গে তাত পর অনেক কথাবার্ত। হইপ। স্থির 
হইগ ঝি অভুলের বাঁপাঁয়ই যাইবে, প্সবগ্ত দে থপি ইচ্ছা 
করে। গাঁনিক বাদে অতুল হঠাৎ ভিজ্ঞাস। করিল) “দেখ 
ভাই, বৌদিদির সন্দেহের কোনও ভিত্তি নাই তে।? 
ঠিক বুঝে বল” 

আমি খশিলাম। আমার দিক থেকে নিশযহই 
দন। ও.ব”-_ ৰ 

“তব কি” অহুল পুর্িষা ঘাড়াইল। 

শ্মনার এখন একটু সন্দেহ হচ্ছে যে বিটা দেন 
গেছে ;? আর এখন মনে হচ্ছে যে আমার জী হম তো 
এই ম্গীর রকম মকমে কথান-বার্কীয় কোনও উঙ্গিত 
পেয়েউ বোধ হর আমাকে আরও বেধী করে সন্দেহ 
কণ্রছেন।” 

“11616570076 70510690195] আগলটা 
তবে বেশ রাঁতিমতভাবেই বেঁধেছে । আমি বলি তুমি 
অবিলম্বে এর প্রতিবিধান কর, আগই বৌদিদির সঙ্গে 
কথাট। সাফ করে ফেল, কাল সকালে ও ছু'ড়ীকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দেও ৮ 

আমি বলিলাম, "আমি তো এখনি তাঁকে বিদাঁয় 
করতে পাঁরলে বাচি ।” 
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অতুল চলিয়। গেল রাত্রি নটার পর। তখন উপরে 
যাইয়া গৃহিণীর সামন।-সাঁমনি দীড়াইবার কল্পনায় আমার 
হৃৎকম্প উপস্থিত হইল, তাঁর সামনে গিয়। কথাটা! পাড়ার 
তো কথাই নাই। কি করি তাই ভাবিতে লাগিলামঃ 
ভাবনার আর কোনও সীমা পাইলাম না । 

বাহজগতের সঙ্গে আমার তখন কোনও সম্পর্কই ছিল 
না। টেবিলের ওপর একট! দৌয়াত লইয়া আমি সম্পূর্ণ 
অন্যমনস্কভাবে নাড়িতেছিলাম। একটা বেড়াল ঘরের 
ভিতর আসিয়া, বমি করিবার মত করিতেছিল আমি 
অন্যমনস্কভাবেই দোয়াতটা ছুঁড়িয়া তাহাকে মারিতে 
গেলাম, সমন্ত কালিট! আমার ধপ্ধপে সাদ! পাঞ্জাবী ও 
ধুতির উপর পড়িয়া গেল। তখন আমার চমক ভাঙ্গিল। 

তখন রাত্রি ১*টা বাজিয়া গিয়াছে। আমি উপরে 
গেলাম সেখানে অন্তান্ত গুঁষধ পত্রের সঙ্গে আলমারীতে 
খানিকটা 059110 ৪010 ছিল, তাই দিয় জামা কাপড় 
ধুইব ইচ্ছা ছিল। দেখিলাম গৃহিণী শুইয়। আছেন, 
তাহার হাতে “কৃষ্চকান্তের উইল।” এই বইখানার উপর 
আমি হাড়ে চটিয়! গিয়াছিলাম। কারণ থৃষ্টানের যেমন 
বাইবেল, মুসলমানের যেমন কোরাণ, আর হিম্মুর যেমন-_ 
যে কোনও সংস্কত বই-তেমনি হইয়া উঠিয়াছিল 
আজকাল আমার স্ত্রীর কাছে এই প্কৃষকান্তের উইল ।” 
আমি এ কথা কিছুতেই মন হইতে দুর করিতে পারিতাম 
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না যে গৃহিনী গোবিন্দলীলের ব্যবহারের সঙ্গে আমার 
ব্যবহার মিলাইয়া লইবাঁর জন্তই সদাসর্বদা এই বইখান! 
পড়িতেন। 

আমি কোনও কণা না বলিয়া ওষুধের আলমারীর 
কাছে গির1 অল্লালিক আযসিছ, খুঁজিতে লাগিলাম। 
শিশিটা যেখানে থাকিবার কথা সেখানে ছিল ন।। তাঁই, 
পাইতে একটু দেরী ভইল। খাইয়া দেখি শিশি শূন্য । 
আমি নিশ্চয় জাঁনিতাম এ শিশি প্রায় ভরা ছিল, তাই 
বিরক্ত হইয1 জিজ্ঞানা করিলাম) "ওগো এ শিশিব ওষুপটা 
কি হল ?” 

কোনও জবাব পাইলাম না। আঁমি স্ত্রীর কাছে 
গিয়া! দেখিলাম তাহার চক্ষু প্ররুতস্থ নয়, নেশার ঝিমুনির 
মত তার যেন ঝিসুনি লাগিষাছে । আমি শঙ্কিত হইয়। 
তাহাকে খুব জোরে নাড়া দিতেই সে একবার চক্ষু মেলিয়া 
শুমভাঙ্গার মত করিয়া চাহিল। তার পর হাত জোড় 
করিয়া প্রণাম করিয়৷ বলিল “চল্লাম তুমি স্তুখী হও ।” 

আমার মাথায় বজ্তাঘাঁত হইল। আমার স্ত্রী যে 
08110 5010টা খাইয়। বসিয়াছেন তাহাতে মন্দেছ 
রহিল না। ওষধের মধে)ট কেবল এইটাতেই “বিষ” বলিয়া 
লেবেল মারা ছিল, তাই এইটাই সে খাইয়া! বপিয়াছে। 
€088116 5৪014 তেমন তীব্র বিষ নয়, এই য। 
ভরসা । 
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আমি চীৎকার করিয়া ঝিকে ডাকিলাম, ব্যস্ত হইয়া 
আদিতে, তাঁভাঁকে অবস্থা বলিলাম 

দে ভদ্লানক বাস্থ ভইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি ওষুধ 
খেয়েছেন ইনি ?” 

আখি বনিলাস) 40071105010.” দেখিয়া আশ্চর্য) 
হইলাম ঝি বুঝিল। আরও আশ্চন্য হইলাঘ দেখিয়! যে, 
সে তৎক্ষণাৎ খুব শিক্ষিতা শুঞাধাকারিণীর মত আনার স্ত্রীর 
শুশ্রাধা ও আশ্ড চিকিৎসা করিতে লাগিল। আমি চাকর 
ও ঠাকুরকে ছইজন ডাক্তারের কাছে পাঠাইলাম, এবং 
আর একজনকে পাঠাইলাঁম অতুলের কাছে। 

ডাক্তার খন আদিল তখন বির চিকিৎসা 'ও শুশ্রষাঁয় 
আখাঁর স্ত্রীর বেশ জ্ঞান হইয়াছে এবং আমরা দু'জন 
তাহাকে ধরিয়া জোর করিয়া! শাঁয়চারি করাইতেছি। 
ডাক্তার দেখিয়া বলিলেন, “না, কোনও শুয়ের কারণ 
আর বোধ হয় নাই। আপনার 715 ৪10 অতি চমতকার 
হইয়াছে 1” 

আমি বলিলাম, "এ বিষয়ে আমি একেবারে 
আনাড়ি, যা+ কিছু বাহারী আমাদের ঝির 1” 

“ঝির? বলেন কি ম+শায়? সে নিশ্যয পাশকরা 
নার্শ । লেখা-পড়া জানে ?* 

“জানি না। কিন্তু ওষুধপত্র বেশ চেনে তা” আঙ্ত 
দেখলাম ।” | 


১১৫ ঝি 


9৮] 7018110 1৯ 16৬৫1,৮ বলিয়া ভাঁক্তার 
বধ লিখির। দিয়া, শুশ্রাবার ব্যখস্থা দিরা লিন] গেলেন। 
তখন অতুল আসিরা উপস্থিত হইল । 

আমি অহুলকে সব কথা জানাইলাম এনং ঝির নৃতন 
কীন্তির কথা বপিলাম | €স ধঝিল, পতুমি ধারেছ ঠিক 
হে। এস্ত্রীলোকটির চিতর মে ্ আর্টিল রহমত লুকান 
আছ, তাতে আর সন্দেহ নাই ।” 

আমার স্ত্রী হাল হইয়) উঠিলেন। তাহার রোগশধ্যায় 
আঘাঁদের বোঝাপড়া হইদ্া গেল। আমি দেখিলাম যে 
এখন তিনি আমার কণা বলিবার আগেই আমাকে 
বিশ্বাস করিয়া বসিফ্বাছেন। মৃত্যুর দ্বার হইতে তিনি 
যেন দিব্য জ্ঞান লইয়া আদিয়াছেন। 

আমি তাহাঁছে অন্লের সঙ্গে যে পরামর্শ হইয়াছিল 
সে কা বলিলাম। তিনি তাহা কানেই তুলিলেন ন]। 
বলিলেন, “আমি পাগল হ'য়েছিলুম বলে একটা নিরপরাধ 
নত্রীলোক শান্তি পাবে কেন? আমাকে কি তুমি বিশ্বাস 
কর না? বিশ্বাসের বোগা আমি নিজেকে দেখাইনি 
স্বীকার করি, কিন্ত এইবারটি আমায় কমা করে বিশ্বাস 
কবে দেখ ।” 

আঁখি তাহার চিবুক ধরিয়া বলিলামঃ “পাগল হঃয়েছ। 
তোমার দোষ কিযে ক্ষমা করবো পাগল ।” তার পর 
বলিলাম, “শুধু তোমাকে বিশ্বাস করার কথা নয়, এই 
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ঝিটিকে আমার আর বিশ্বাম হয় না। ওর এখানে না 
থাকাই মঙ্গল ।” ৃ 

আমার শ্রী তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলেন, 
বলিলেন, “ও ছিল বলে আমি বাঁচলুম! ওকে এমন 
কথ! কেমন ক'রে বললে? কোনও দিন বেচারা ভাল বই 
মন্দ কিছু করেনি ।” 

আমি তখন স্পষ্ট করিয়াই বলিলাম, আমার সন্দেহের 
কথ|। দ্লী হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “এই যদি তার 
অপরাধ হয় তবে তো সে আমার মাথার মাণিক | তোমাকে 
যে শলবাঁসে সে তো আমার বোনের বাঁড়! ৷” 

মোটের উপর কিছুতেই আমার স্ত্রীকে আমি এ 
প্রস্তাবে রাজী করিতে পারিলাম না। নিজের অপরাধের 
অন্ুশোচনায় তাঁর মনটি এমন একট। অতিরিক্ত মোলায়েম 
অবস্থায় ছিল যে সংসাঁরে কাহারও উপর তাঁহার তখন 
ওরূপ বিরাগ হওয়। একেবারে অসম্ভব হইয়শুর্দীড়াইয়াছিল। 


৫ 


ছই দ্রিন পর সকালবেলায় নীচের কাজ মাঁরিয়! সবে 
উপরে আসিয়াছি,ঃ তখন চাকর আসিয়া খবর দ্রিল, 
একটি গেকুয়াপর৷ বাবু এসেছেন 1৮ 

মহাবিরক্ত হইয়! নামিয়া আসিলাম, দেখিলাম গেরয়া- 
পরা “বাবুশ্ই বটে । তাভাঁর গেরুয়া বসন সত্বেও তাহার 
কমনীর কান্তি ও পরিচ্ছন্ন আকুতি তাঁহাকে খুব স্পষ্ট 
করিয়াই বাবু প্রমাণিত করিতেছিল। লোঁকটিকে বেন 
চিনি-চিনি বোধ হইল। নাম জিজ্ঞাসা করিয়! জাঁনিলাঘ, 
“অমরচন্ত্র দর্ত।” 

আঁমি বিন্রিত হইয়। বলিলাম, “অতুঞের দাদা ?* 
তিনি একটু হাপিয়া উত্তর করিলেন, “হ”। আমি 
হাসিব কি কীদিব ভাবিয়া পাইলাম না। জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “তাই নাকি? আপনি কবে এলেন? এই তো 
অতুল সেদিন আপনার কথা কত বলে গেল 1” 

“আমি ক'লকাঁতায় এসেছি ছ“দিন হ'ল কিন্তু এখনো 
অভুলের সঙ্গে দেখা হয নি। এ কদিন আমি কেবল 
আমার স্ত্রীর সন্ধান করে বেড়িরেছি। তাকে আমি 
বাড়ী থেকে বের ক'রে দিয়েছিলাম জানেন নোদ হয় ঠিক 
এক সপ্তাহ আগে আযি জানতে পারলাম যে, হয়তো 
আমি বিনাদোষে তাকে শাস্তি দিয়েছি । তাই 
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কলকাতায় ছুটে এয়েছি তাঃকে খুঁজে বের ক*রতে। 
তাঁর বে অবস্থাই হয়ে থাকুক, সে সতী হক অসতী হ'ক 
তাঁকে গ্রহণ করবো, তার সেবায় জীবন দিয়ে মীমার 
অপরাপের প্রারশ্চিগ্ করবো । সে খুব সম্ভবতঃ এখন 
পতিতা, কিন্থ যদি সে ত হয় তাঁর জন্তে আমিই দায়ী ।” 
বলিয়া ভিনি চোঁথ মুছিলেন | 

আমি উৎসাহের সহিত বলিলাম, “এই তো মান্তষের 
মত কথা । তা? আপনার স্ত্রীর সন্ধান পেলেন ?” 

“পেয়েছি, সে শুনঙ্গাম আপনার বাড়ীতেই আছে, 
আর*-_আমার চক্ষের উপর খুব তীক্ষ তৃষ্টি রাখিয়া তিনি 
বলিলেন, “শুনলাম তারই ভন্ঠ নাকি আপনারক্ত্রী বিষণান 
করেছিলেন” 

আমি চমকিয়া উঠিলাম, “আমাদের ঝি কমল!। 
অত্ুলের বৌদ্িদি! আমি প্রায় লাফাইয়া উঠিলাম। 
তখনি মনে হইল যে এই আগন্তকের তীব্র দৃষ্টি যেন 
আমার অন্তর জেদ করিখার চেষ্টা করিতেছে । কিস্ত 
প্রাণে এত আনন্দ হইল যে তাহাতে আমি সঙ্কুচিত 
হইলাম না। চাঁকরট। বাঁড়ী হইতে বাহির হইতেছিল; 
তাহাকে ভাকিয়া বলিলাম, “ওরে শীগৃগীর অতুল বাবুকে 
আরে ত্রীযে বারিষ্টার সাহেব-তাঁকে ডেকে নিয়ে আয়, 
বল যে তার দাদা আর বৌদি আমার বাড়ীতে 
এসেছেন।” অমরবাবুকে বলিলামঃ “আপনি যেটুকু 
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শুনেছেন বল্লেন তা" ঠিক । আর এও ঠিক যে আমা হ'তে 
আপনার স্ত্রীর কোনও অনি হয় নি। আমার স্ত্রী যে 
ভুল করেছিলেন, তা” তার দুখ থেকেই শুনবেন । 
আপনি একটু মাপ করবেন, আদার জ্রীকে খবরটা দিযে 
আমি ।” বলিরা আমি ছুটিয়া ভিতরে গেলাম। আমার 
সী আনন্দের মাতিখবে; সেই ভব দিনের বেলায় খারান্পায় 
দাড়াইগা আদার গলা ধরিয়া আমাকে চুদ্ধন করিয়া 
ফেলিলেন। 

তা”র পর খোভ পড়িল ঝির--কমলার । আমর 
স্ত্রী তাহার নাম ধরির| মৃহাঁডাকাঁডাকি আরম্ভ করিগেন, 
কিন্তু তাহার সাড়া পাওয়া গেল না। ক্রমে জান গেল' 
যে, সকাল হইতে তাহাকে কেহ দেখে নাই। তাহার 
ঘরের কাছে গিয়া আমর। দেখিণাম দ্বার ভিতর হইতে 
বন্ধ। আমার স্ত্রীর ডাঁকাঁডাঁকিতে যখন কোনও সাড়া 
পাওয়া গেল না, তখন আমার একট!| দারুণ সন্দেহে সমস্থ 
শরীর কাপিয়া উঠিল। আমি ছুই তিনটি সবল পদাঘাতে 
দ্বারে অর্গল ভাঙ্গিয়া ফেলিলাম। বাহা প্রেখিলীম, 
ভাহাতে আমার বুকের রক্ত হিম হইয়া গেল। 

দেখিলাম কমল! তাঁহার দীনশব্যায় শুইয়া মৃতু) 
যন্ত্রণাপ়্ ছটফট করিতেছে । প্রচণ্ড চেষ্টার সে তখনো 
নিঃশ্বাস গ্রহণ করিতেছে, কিন্ত আর যেন পারে না। 
তাহার স্বর্ণকান্তি মলিন হইয়া গিয়াছে, আয়ত চক্ষু 
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বিস্ষারিত ও ঘৃণিত হইতেছে--গঞ্জ সন্কুচিত হইয়া 
পড়িয়াছে এবং সমস্ত মুখমণ্ডলে একটা দারুণ বেদনার 
ছাপ পড়ি গিয়াছে । 

আমি ছুটিয়া অমরবাবুকে ডাকিয়া আনিলাঁম। 
ততক্ষণে অতুলও আসিয়া পৌছিল। অমরবাঁবু ডাক্তারী 
পাঁশ) তথাপি আমি ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইলাম। 
অতুল নিষেধ করিয়া বলিল, “তা”র চেয়ে, আমি গাড়ী 
নিয়ে এসেছি, তা'তে করে হানপাতাঁলে নিয়ে যাই ।” 
বলিতে-বলিতে আমরা রোগিণীর ঘরে আপিয়! 
পৌছিলাম। * 

একটা তক্তাপোষের উপর কমলা শুইয়া ছিল। তার 
নীচে কতকট। জমি পড়িয়া রহিয়াছে, তাহাতে নীলরঙের 
দাগ রহিয়াছে । অমরবাবু সেটা পরীক্ষা করিলেন» 
রোগিণীকে পরীক্ষা করিলেন । শধ্যার উপর একটা নীল 
রঙ্গের ছোট শিশি পড়িয়াছিল, সেটা তুলিয়া! দেখিলেন; 
হাহাকার করিয়! কীদিয়া বলিলেন, "সব চেষ্টা মিথ্যে 
অতুল, রাক্ষপী বিষ খেয়েছে--একেবারে ০97091৮5 
50191170866, আর এর শেষ অবস্থাও হয়ে এয়েছে।” 
থেতক্ষণ কমলা স্বামীর মুখের দিকে দৃষ্টি-নিবদ্ধ 
করিয়াছিল। দে কি যেন বলিতে চাহিতেছিল, কথা 
আমিতেছিল না। দেখিতে দেখিতে তাহার যন্ত্রণা যেন 
'কতকটা শীস্ত হইয়া আসিল) সে ধপ, করিয়। বলিয়া 
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ফেলিল, “তুমি এসেছ ?- আমি অসতী নই-_আশীর্বাদ 
কর-_* আর কথা কহিল না। 

দেখিতে দেখিতে তাহার প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গেল, 
অমর ও অতুল ভূলুষ্িত হইয়া কাঁদিতে লাগিল। আমি ও 
আমার স্ত্রী সান্তনা দিতে চেষ্টা করিলাম--কিন্ত আমরা 
নিজেরাই সারা, তাহাদেব বুঝাইব কি ?” 

কমলার বিছানায় ছুইখাঁন। পত্র দেখিলাম । একখানায় 
আমার ত্রীকে লিখিয়াছে, “ম|) জন্ম-জন্ম তপস্তার ফলে 
তোমার মত মা পেয়েছিলুম কিন্ত অনুষ্টের দোষে আমি 
তোমার কষ্টের কারণ হ'য়েছি, অবশেষে তোমাকে মেরে 
ফেলতে ব*মেছিলাম। তাই আমি আমার এ তুচ্ছ ছঃখের 
জীবন নাঁশ করাই স্থির ক*রলাম। 

আঁমি৪ তোমারই মত সৌনভাঁগ্যতী ছিলাম, কর্্মদোষে 
আজ আমি ছঃখিনী। স্বামীকে ছুঃথ দিয়েছি) দেওরকে 
খ দিয়েছি, বে আমার সংস্পর্শে এসেছে তাকেই দুঃখ 
দিয়েছি । এমন হয়েও কি বাচতে লাছে? 

একটা কথা, মা, ঝলে যাই, বিশ্বাদ করো | হাঁগি 
অনতী নই, আর বাবুর দেণছল্লনধ চরিত্রে তোথার সন্দেহ 
ক*রবার বিন্দুমাত্র ও হেতু নাই! ইতি 

দাঁসী-_- 
কমল” 
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এভুলের কাঁছে কমলা যে পত্র লিখিয়াছিল তাঁভা এই-__ 
“কল্যাণীষেযু-_ | 

ঠাকুরপোঃ কি ধূমকেতু হবেই আমি সংসারে এসে- 
ছিলাম, যেখানে গেল।ম সব পুড়িয়েই গেলাম । তাই আজ 
চ'্ললীম, আমাকে ক্ষমা করো! ভাই। আর, বদি কখনও 
তোমার দাপার সঙ্গে দেখা হয়, তবে তা'কেও আমায় ক্ষমা 
করতে বলো । 

যে আশায় আমি এতদিন এ ছঃখময় কলঙঞ্চিত জীবন 
ধারণ করেছিলাম, মে মাশ। আমার পুর্ণ হল না। এই 
বড় ছুঃখ বল । মরধার আগে তোমার দাদাকে ব'লে 
মর্তে পেলুম না যে, আমি অসতী নই, অপুষ্টদোষে যে 
কলঙ্ক আমার ঘাড়ে চেপেছে, তা”তে অ।মার কোনও দোষ 
নাই। এ জগতে কেউ পাছে সে কথা না জানে তাই 
জগতের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় সব কথা 
তোমাকে ব'লে যাচ্ছি। তুমি সেদিন আমাদের বাবুকে 
বলেছিলে, তুমি এখনে! আমায় ভালবাঁ। সেই ভরসায় 
আমি তোমাকে ভার পিয়ে গেলুম জগতের কাছে আমার 
কলঙ্ষ ক্মালন কর্বার । 

এ পু্িবীতে কেউ আমায় ঠিক বুঝলে না, আমি যেন 
কেবল ভুলের জয় করবার জন্যই এসেছিলুম। তোমার 
দাদ! আমাকে কুলট? ব'লে জানলেন” তুমি জানলে আমি 


১২৩ ঝি 


তোমায় ভালবাসি, আর সেদিন আড়াল থেকে শুনলাম, 
আমাদের বাবু৭ মনে করেন যে বুঝি আমি তাকে পাল- 
বাপিরা মরিয়াছি । কিন্তু সত্য কথা ভাই, আমি তোমার 
প্রেমে পড়ি নাই, এ জীবনে সত্য করিয়। তোমার দাঁদাঁকে 
ছাড়িয়া কাউকেই ভালবাদি নাই । 

কিন্ত বিষের আগে, যখন ভালবাসা কাঁকে বলে ঠিক 
জানতুমই না, তখন আনার মনটা বেশ একটু চঞ্চন হঠয়ে- 
ছিল চঞ্চলের জন্। শুন্লে তুমি আশ্চর্য্য হবেঃ আমিও এখন 
আশ্র্ঘয হই, বে তার সঙ্গে যখণ আমার বিরে ভেঙ্গে গেল 
তখন আমি গোপনে গোপনে অনেক কেঁদেছিলাম। 
চঞ্চল ৪ তা'র পর একদিন আমাকে বলে গিরেছিল যে, 
সে আমার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করবে, তবু সে আমার বিয়ে 
ক*রবেই | 

ঠিক তারই আগে তোমার দাঁদ! এসেছিলেন আমাদের 
বাড়ীতে । তখন তোণার দাদার সঙ্গে আনার বিয়ে ঠিক 
হয়ে গেছে, তিনি খুব গোপনে আগার সঙ্গে দেখা ক*্রতে 
এসেছিলেন ! তাঁর উপর বরাবরই আমার খুব শ্রদ্ধা ভক্তি 
ছিল, তাঁর পর যখন তিনি এই সকলের লাঞ্চিত পরিত্যক্ক 
বিধবার মেয়েটিকে নিজের পায় ঠাই দিতে রাজী হলেন, 
তখন আমার প্রাণমন তার প্রতি কুতজ্ঞতায় ভরে উঠলো । 
তবু বিয়েতে ততটা মন ছিল না। চঞ্চলের সঙ্গে কথাবার্তা 
অনেক দিন চলেছিল লেই আমি এক রকম তাঁকেই 
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স্বামী সাব্যস্ত করে, এত কল্পনা করেছিলাম যে, যখন তার 
সঙ্গে বিয়ে হল না তখন আর কারু সঙ্গে বিয়ের কথা 
আমার ভাল লাগৃতে। না। 

তোমার দাদা পা টিপে-টিপে আমার কাছে এলেন। 
মা তখন তোমাদের বাড়ীতে, আমি তখন ঘরে একা । 
তিনি আমায় বল্লেন, “কমলা, তুমি কি আমায় ভালবাস ?” 

আমি পোঁড়ারমুখী তখনও ভালবাসার মন্্ জানি না, 
তাই বলিতে পারিলাম না, “11” আমি লজ্জায় মুখ নীচু 
করিয়া রহিলাম । 

তোমার দাঁদ! আঁমার .মুখ তুলিয়া ধরিলেন, আমি 
দেখিলাম তার সমস্ত মুখ ভালবাপাম্ন ভরপুর হইয়া পহি- 
মাছে, তিনি তাঁর সমস্ত হৃদয়ের ভালবাসা লইয়া আমার 
কাছে ভালবাসা ভিক্ষা করিতে আসিয়াছেন। 

তিনি বলিলেন, “আমার মুখের দিকে চেয়ে বল কমল, 
আমার সঙ্গে বিয়েতে তোমার সম্পূর্ণ মত আছে তো ?” 

আমার মনে যাহাই থাকুক আমি বলিলাম, “ইা।” 

পন” বলিতে পারিলাম না। এত আশাকে বিমুখ 
করিতে পারিলাম না। মনে করিলাম, তোমার দাঁদ' 
দেবতা, আমার মত নগণ) কীটকে দয়া করে পায় স্থান 
দিচ্ছেন, তার মনে আমি কেমন ক'রে কষ্ট দিব? তাই 
বলিলাম, হ11৮” তুষি ভুল বুঝি৪ না। আমি গরীবের 
মেয়ে, আমার বিয়ে হয় না তাই হাবাতের মত তোমার 
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দাদার এশ্বরয্য হাত করবার জন্য আমি সম্মক্টি দিয়েছিলাম, 
একথা মনে করিও না । 

ওঃ! এ কথায় তাঁর ঘে পরিতৃপ্তির আনন্দ, তা 
কেবল আযিই দেখিলাম । মনে বড় ব্যথা পাইলাম । 
এমন দেবতাঁকে কি আমি ঠকাইর] যাইব? কখনই শা, 
সন্কল্প করিলাম, তাহাকে ভালবাঁসিবই । সমস্ত জীবন মন 
দিয়া ভাঁলবাসিয়া সেবা করিধা তাঁর এ অভগিনীর প্রতি 
ভালবাসার সাম1% প্রতিদান দিব। সে প্রতিজ্ঞা আমি 
বাখিয়াছিলাম | 

ঠিক তা*র কিছুক্ষণ পর চঞ্চল আসিল। এখন ধুঝি 
বে, নভেল পড়িয়৷ তা"র মাথা বিগড়াইয়া গিয়াছিল, সে 
কেবল নভেলের দ্র'টে। বাধিগৎ মুখস্থ বলিয়া গেল। কিন্থ 
তখন সে কাঁদিয়া গেল, আমাকে কাদাইয়! গেল। কাচের 
বদলে মুক্তা পাইয়াও আমার তখন মনে হইল আমি ঠকিয়া 
গেলাম। বড্ড কাপিলাম। তার পরেও অনেক দিন 
একলা-একলা ভা*র কথাগুলি ম্মরণ করিয়! আমি কীদিগ়া- 
ছিলাম, এখন ভাবিতে হাসি পায় । 

যে দিন তুমি আনার কাছে গিয়েছিলে সেদিনও আমি 
চঞ্চলের কথা ভাবিয়াই কাদিতেছিলাম, আমি দেখিতে 
পাইলাম তুমি ভুল বুঝিরা গেলে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কি সত্য 
কথ। এ অবস্থায় মেয়েছেলে বলিতে পারে? 

বিবাহের পর তোমাকে দেখিতে পাইলাম না, আমি 
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বুঝিলান, কেন তোধাৰ এত তাড়াতাড়ি বিলাত বাগ 
দরধ।র হইয়াছিল। কিন্ত তোমার অভাব আমার অন্তর 
হএ নাই | তোমার দাদী তার ভাঁলবাঁপ। দিয়: আমাঁকে 
একেবারে ডুব!ইয়। রাখিয়াছিলেন-_-কত খে আদর। কত 
যত্রু তিনি কবিতেন, সময় নাই, ভসময় নাই) কত ভাসে খে 
তিনি এঁখার কাছে তার ভালবাসার জনস্ত প্রবণ 
ছাঁড়িয়। ধিতেন তাহ। স্মরণ করিতে আমার এ 9ঃখের 
দায়ও শরীর পুপধিত হয় । 

আমি পেখ্লাম ঘে আমার প্রতিজ্ঞাপালন খোঁটেই 
কঠিন হইদ না । ৮ঞ্লের মোহ একট! দূর স্বপ্নের মত হইয়া 
উঠিল, তোমার দাদা আমার সমস্ত হৃদয় ভরিরা রহিলেন। 

এ বিবয়ে সাহায্য করিল চঞ্চল। কিন্তু তাতেই যত 
দুঃখ আসিল। আমার বিবাহের পর চঞ্চলের পরম 
একেবারে উদ্দাম হইয়। উঠিল, দে আমাকে প্রেম-পত্র 
(লিখিতে আরস্ত করিল। প্রথম পত্র পাইলাম বিখাহের 
ছুই মান পরে । তখন তোমার দাদা আমার মন দখল 
করিয়া লইয়াছেন কিন্তু চঞ্চলের কথা মন হইতে একেবারে 
সরিয়! যায নাই। আমি তখন বানা করিতেছিল1ন। 
স্বামী নিদে চিঠিখানা দিয়া গেলেন । আমি পলড়িয়, 
পত্রখানা আগুনে ফেলিয়৷ দিলাম । বড় ভয় হইল, চঞ্চলের 
উপর বড় রাগ ও স্ব্ণা হইল । 

তার পর প্রায়ই তা”র চিঠি আসিতে লাগিল। আনি 
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সব চিঠি গোপনে অগ্রিনাৎ করিতাম । প্রত্যেকটি চিঠি 
পাইলে আনার হৃদয় কাপিয়া উঠিত, চঞ্চলের উপর দ্বণার 
মন ভরি! যাইত, তার কথা মনে হইলে সমন্ঠ অঙ্গ ভয়ে 
শিহরিয়া উঠিত | 

কিন্ত আমি তোমার দাঁদাকে কিছু ধলি নাই । বুঝিয়া- 
ছিলাম, যে টার কাছে এ কথা আমার খলা উচিত, কিন্তু 
বলি বলি করিয়া কিছুতেই মুখ ফুটিয়া বলিতে পারি নাই । 
একদিন দেখিলান তোমার দাদা চঞ্চলের একখানা চিঠি - 
আনিরা দিলেন। তাহার সামনে আমি তাহা খুলিলাম না, 
ভরে । তিনি চলিয়। গেলে খুলিলাম-_কি ছুর্মতি আমার 
হইল আমি চিঠিখাঁন! পড়িলাম, পড়িয়া আগুনে ফেলিয়া 
দিলাম । ফেলিয়াই শঙ্কিতভাবে মুখ ফিরাইলাম, দেখিলাথ 
যে, তোমার দাদা তার ঘরের জানলায় দাঁড়াইয়া আমার 
কার্য দেখিতেছেন। 

সে চিঠি ভাল করিয়া পড়ি নাই, কিন্ত এটুকু দেখিয়া- 
ছিলাম যে) চঞ্চল আমাকে কখন যেন কোথায় বাইয়। 
তাহার সঙ্গে গোপনে দেখা করিতে লিখিয়াছে। পরে 
বুঝিয়াছি বে, সে সেইদ্দিন বৈকালেই খিড়কীর পুকুরে 
আমাকে যাইতে লিখিয়াছিল এবং তোমার দাদা সে চিঠি 
পড়িয়াছিলেন। এই প্রপ্তাবটার উ্থাপনেই আমার এমন 
বণ! হইয়াছিল যে সমস্তটা কথ৷ আমি পড়িলেও দে কথা 
আমার মনের ভিতর প্রবেশ করে নাই । 
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সেইদিন বৈকাঁলে আমি বথাঁসময়ে খিড়কী পুকুরে গা 
ধুইতে গেলাম। গ! ধুইয়া ভিজাঁকাপড়ে ফিরিতেছি, 
হঠাৎ একটা ঝোপের আড়াল হইতে চঞ্চল বাহির হইল। 
“এই যে এসেছ 1” বলিয়া সে যুহূর্তমধ্যে আমাকে ছুই 
বাঁছ দিয়! বেষ্টন কবিয়া_-এখনো লিখিতে গা শিহরিয়া 
ওঠে চুম্বনের উপর চু্ঘন করিতে লাগিল। আমি এত 
শোপপিশিপ 
ভ্যাবাচাক! খাইয়। গিয়াছিলাম যে, আমার মুখে কথাটিও : 
ফুটিল না, আর এত দ্রুত এই সব কাঁও হইয়া! গেল থে, 
আমি সংজ্ঞা পাইবার অবসরও পাইলাম না। নিষেষ 
মধ্যে সেকি দেখিয়া ছুটিয়া পলাইল। আমি তাহার 
দৃষ্টির অনুসরণ করিয়! দেখিলাম, দূরে জানালায়, আমার 
স্বামী! তখন আমার হাত প| অবশ হইয়! আদিল, আমি 
ভিজ কাপড়ে সেইখানে বসিয়! পড়িলাঁম ! সমস্ত ব্যাপারট! 
আমার চক্ষের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া গেল। চঞ্চল চিঠিতে 
ঠিক সময়ে আমাকে আলিতে লিখিয়াছিল এবং এই 
ঝোপের আড়ালে সে অপেক্ষা করিতেছিল। তোমার 
দাদা সে পত্র পড়িয়াছিলেন এবং আমার গতিবিধি লক্ষা 
করিতেছিলেন। আমি যতক্ষণ নিঃশঙ্কচিত্তে গা ধুইতে- 
ছিলাম,-কি লঙ্জা-ততক্ষণ চঞ্চল নিভৃতে বঙগিয়। 
আমকে দেখিতেছিল। আর--সমস্তই স্বামী দেখিয়াছেন। 
আমি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম যে, এই সমস্ত ব্যাপারে 
“আমি স্বামীর চক্ষে যে অপরাধিনী. হইয়া গেলাম, হাজার 


১২৯ খি 
কথায় সে মনোভাব দূর করা আমার নলাধ্য 
হইবে না। 

আমি অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাঁকিয়া শেষে কাদিতে 
লাগিলাম। কীদিয়া কাদিয়! মন স্থির করিলাম। আমার 
স্বামী এ অবস্থায় যদি আমাকে চাবুক মারিয়া বাড়ী হইতে 
দূর করিয়া দেন, তবে আমার কিছু বলিবার নাই, স্থির 
করিয়া আমি বাড়ীতে ঢুকিলাম। 

সেদিন স্বামীর সঙ্গে দেখা হইল না। তিনি রাত্রে 
কখন যে আসিলেন এবং ভোরের বেলায় কখন যে চলিয়! 
গেলেন জানিলাম না। পরদিন সকালবেলায় তিনি আনার 
কাছে আমিলেন। আমি লজ্জায় ছুঃখে মরিয়৷ গিয়। 
আমার এ কলঙ্কিত দেহ যথাঁসস্তব সন্কুচিত করিয়া শান্তির 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। তখন আমার নিজের জন্ত 
আমার কোনও ছুংখ ছিল না। এত বড় মন যার, 
বথাসর্বস্ব যে আমাকে দিয় সুখী, তার মনে এত বড় 
দুঃখ হইয়াছে, এই কথা ভাবিয়া আমার কান্না পাইতে 
লাগিল । তার চোখের ভ্বিতুব্রতার মনের বেদনা দেখিতে 
পাইলাম, আমার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 'আমি 
এমন অবস্থায় পড়িয়াছিলাম যে কথা বলিয়া তাঁর ছুখ 
নিবারণ অরস্ভব। যদ্দি আঁমাঁকে শান্তি দিয়া তার মনের 
ছুংখ কিছু কমে তবে সে শান্তি আমার মাথার মাঁণিক 
হইবে, এই ভাবিয়া আমি শাস্তির প্রতীক্ষা করিতে 


ক 
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লাগিলাম। কিন্ত তিনি শাস্তি দিলেন ন।১ কেবল বলিলেন, 
"ওগো আজ আমায় দাজ্জিলিং ছেতে হ'বে। ৫1৬ দিন 
বাদে ফিরবো । গ্রিনিষ-পত্বর গুছিয়ে দিও |” 

স্বামী চলিয়া গেলেন । তখন আমি কাদিতে লাগিলাম । 
বুকের ছুঃখ বুকে চাপিয়! তিনি আমার মত হতভাগিনীর 
জন্ত কি যাতন। পাঁইতেছেন তাই ভাবিরা কীদিলাম। কি 
করিলে এ ছুঃখ বায় কিছুই ভাবিয়া! পাইলাম না। শেষে 
আমাদের ব)” সমল তাই স্থির করিলাম--ভাবিলাম মরিব। 
এই আমার সুযোগ, স্বামী বাঁড়ী থাকিবেন না, এই সময় 
মরিব। | 

স্বামীকে বিদায় দিয় থর দুয়ার গোছাইলাম। তখন 
আর আমার মনে কোনও গ্রানি ছিল ন;। সন্ধ্যাবেলায় 
কর্তব্য স্থির করিয়া ঘরে ঢ,কিলাঁম, দাঁপীকে বলিয়৷ দিলাম, 
আমি আজ আর খাইব না, আর আমার ঘরেও তার 
শুইয়! কাজ নাই। 

তখন দারুণ গ্রীক, দক্ষিণের জানালাটা খোলা ছিল, 
ঝির-ঝির করিয়া বাতাস আসিতেছিল, তাহার পাঁশে 
আমাদের বিছান! । একবার জীবনের শোধ সেই বিছানার 
পড়িয়া স্বামীর গায়ের আত্মাণ অনুভব করিলাম, উপুড় 
হইয়া শুইয়] কাদিলাম। কীাদিতে কীদিতে কখন যে 
ঘুমাইয়৷ পড়িলাম তাহা জানি না। 

ঘুমের ঘোরে স্বপ্র দেখিতে লাগিলাম আমার স্বামী 
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ফিরিয়! আসিয়াছেন। আমার পাশে শুইয়। আমাকে 
আদর করিগনা ডাকিয়া বলিতেছেন। “ছি মরিবে কেন? 
তোমার কি দোষ? আমি তো তোমার উপর রাগ করি 
নাই।” খলিতে বলিতে কতবার আমার মুখচুম্ধন. 

করিলেন। আমি শাদরে গলিযা গিয়া গভীর আলিঙ্গনে 
তাহাকে আবদ্ধ করিয়া তীহাঁর বুকে মুখ লুকাইলাম। 

হঠাঁৎ একটা চাঁবুকের ঘায়ে ঘুম ভার্গিয়া দেখিতে 
পাইলাম আমার স্বামী শব্যার পার্থ ঈাড়াইয়া পাগলের মনত 
চাবুক চালাইভেছেন আর শ্ামার আলিঙ্গন পাশ হইতে 
নিজেকে মুক্ত করিয়। আহত চঞ্চল তড়াক করিয়া জাঁনাঁল। 
ডিঙ্গাইয়া প্লাইলেন। আমার ঘুমের ঘোর কটিবার 
পুর্বেই এত সব কীগু ঘাটরা গেল, তখন আমি ভাল করিয়া 
গব ব্যাপার বুঝিতেই পারিলাম ন। | কিন্তু কলের পুতুলের 
মৃত উঠিয়৷ দাঁড়াইলাম, খামার স্বামী আমার দিকে 
জাগুনের মত চোঁখ করিয়া চাহিয়। কেবল আপাদমস্তক 
নিরাক্ষণ করিতে লাগিলেন। চমক ভাঙ্গিয়া সম অবস্থা] 
বুঝিলাম | আঁধার স্বামীর দাজ্জিলিং যাওয়াটা! একটা ছল, 
আামরা তিনি না থাকিলে এমনি একটা কিছু কৰিব 
জানির়াই তিনি এ ছল করিয়াছিলেন। চঞ্চল, তিনি 
নাই জানিবা, রাত্রে আনল দিয়! সিড়ি ফেলিয়া ঘরে 
আলিয়া আমার পাশে শুইয়াছিল--তাহাঁকেই আমি 
তোঁমার দাদা যনে করিয়াছিলাম আর খুমের ঘোরে 
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'আলিঙ্গন করিয়াছিলাম) আমার তখন জ্ঞান ছিল না। 
কি করিতেছি না জানিয়! শ্বামীর, পায়ের উপর পড়িতে 
গেলাম। সাপ দেখিলে মানুষ যেমন লাফাইয়! যাঁয় তিনি 
তেমনি লাফাইয়া আমাকে ছাড়িয়া গেলেন। আমি 
উঠিয়া বসিলাম। হৃদয় একেবারে জড় হইয়া! গিয়াছিল, 
কানা পাইল না। 

তিনি কঠোরভাবে বলিলেন, “আমার সঙ্গে এসো 1” 
আমি নীরবে অনুসরণ করিলাম। তিনি সপ্ত নীরব 
অন্টাপিকার ভিতর দিয়া গিয়। ফটকের কাছে দ্ীড়াইয়া 
বলিলেন--"ওই রাস্তা, ওইখানে তোমার স্থান। আর 
তুমি আমার কাছে দেখা দিও না।” 

আমি কলের পুতুলের মত বাহির হইয়! গেলাম। 
তখন তিনি কি ভাবিয়া পকেট হইতে একথাঁন। ৫০২ 
টাকার নোট বাহির ককিয়! আমার দিকে ছুঁড়িয়া ফটক 
বন্ধ করিলেন। আমার স্বর্গের ছুয়ার চিরদিনের জন্য রুদ্ধ 
হইল। 

তখন আমার হু'স হইল। আমি খানিকক্ষণ সেই 
রগ্ধ ছুয়ারের চৌকাঁটে মাথ! ঠুকিয়৷ কাদিলাম। আমি 
মরিতে চলিলাম, আমার তাহাতে ছঃখ নাই, কিন্ত আমার 
স্বামীর আমি কি সর্বনাশ করিয়া গেলাম, আমার 
দেবতাকে আমি কি কষ্ট না দিলাম, তাই ভাবিয়া 
কাদিলাম। খানিক বাদে আমার হঠাৎ ভয় হইল। 
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চঞ্চল যদি কাছে কোথাও লুকাইয়া থাকে তবে তো 
সর্বনাশ ! এই প্রকাণ্ড বিশ্বের মধ্যে আমার একমাত্র 
ভয়ের জিনিস ছিল সেই। তাই আমি উঠিলাম, কোথাও 
পালাইব বলিয়া পথে চলিতে লাগিলাম । 

মরিব তে] কিন্তু কেমন করিয়া! মরিব? জলে ডুবিয়। 
মরিতে হুইলে দড়ি কলঙগার আবশ্বক গাঁনিতাম, তাহা 
এখন কোথায় পাইব? না বিষ খাঁইব? বিধই বা পাইব 
কোথায়? আমি ফিব্লাম। তোমার দাদা থে 
নেটখান। দিয়াছিলেন তাহ! কুড়াইয়া লইলাম; তার পর 
খানিক রুদ্বশ্বাসে ছুটিলাম, চঞ্চলের কাছ হইতে দরে 
যাইবার জন্য | তার পর সোজ রান্তা দিয়া কেবলি 
চলিতে লাগিলাঁ৭। আমার সৌভাগ্য! কাহারও সঙ্গে 
পথে দেখা হইল ন|। 

অনেক দুর চলিয়া সামনে দেখিলাম ই্রামের লাইন। 
মনে হইল এই তো! বেশ যোগ । ট্রাম আসিলে তার 
সামনে লাফাইয়া পড়িব, তবেই সব যন্ত্রণার অবসান 
হইবে। তখন কত রাত্রি জানি না, অনেকক্ষণ সেইথাঁনে 
অপেক্ষা করিয়া রহিলাম, ট্রাম আসিল না। বিরক্ত হুইয়! 
আমি আবার চলিতে লাগিলাম। সামনে একটা পুকুর 
দেখিয়া সেখানে গিয়। গলার সঙ্গে ছুইখানা ইট কাপড় 
দিয়! বাধিয্া জলে ডুবিলাম। ইট ভুইটা বড় হাচ্কা 
বোঁধ হইল, তাঁও আবার কেমন করিয়া গলিয়! বাহির 
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হইল, ভিজ] কাপড় দিয়া আর তাহাকে ভাল করিয়া 
বাধিতে পারিলাম না। তবু অইৈ জলে গিয়া! ডুবিয়া 
রহিলাম। খানিক বাঁদেই শরীরটা ভাঁগিয়া উঠিল, 
নিঃশ্বান লইবাঁর জন্ত মুখ ভুলিল1ম, আবার ডুবিলাম। 
ভাঁসিয়া থাকিবার জন্ত কোন ও চেষ্টা করিলাম না বলিয়া 
আমি কেনলি ভািয়। উঠিতে লাগিলাঁম । 

অনেকঙ্গণ পর বিরন্ত, ইয়া মনে করিলাম উঠিয়া 
যাই। আমি একটু একটু ডু" সাভার দিতে পাবিতাম, তাই 
সহজেই তীরে উঠিলাম। স্গুখে দেখিলাম ময়দান 1 আমি 
চলিতে লাগিলাম। খানিক চগিভেই শীত বোপ হইল, 
আর পাঁও চলে না, তাই এক্ক জায়গায় গুন্না দুমাইয়া 
পড়িলাম। 

ইতিমধ্যে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া! ভগ্মানক ঝুষ্টি 
আসিল। আমি তাড়াজাড়ি উঠিয়া পড়িণাম। তখন 
দুখে হাঁসি গাইল বিছুসধ ভন্য গ।লাইব, বুষ্টিতে 
আমার কি ভয়? আদি আবার শুইয়! পড়িলাম। ক্রমে 
শীতে কাপিতে লাঁগিলাম, কন থে পুমাইর়! বা জ্ঞান 
হইয়া পড়িলাম তাহ! জানি ন।। 

যখন জ্ঞান হুইল, তথন আঁমি মেডিক্যাল কলেল 
হাসপাতালে । শুনিল।ম এক ছদ্রলোঁক সকালে বেড়াইতে 
গিয়া আমাকে দেখিতে পাইয়া এখানে পৌছাইয়। দিয়া 
গিয়াছেন। আমি বিষম জরে অজ্ঞান, আমার গোটা! 
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ফুদ্ফুম ভ্ুড়িয়া নিউমোনির! হইয়াছে । আমি বলিলাম, 
"এই ভাল, মরিবার আগে তাকে খবর দিয়া আনিয়া 
বলিতে পাইব আমি অপতী নই |” 

কিন্তু মরণ হইল না। মাস খানেক ভোগের গর 
ডাক্তারের হুকুমে আমাকে হাদপাতাল হইতে বিদায় করা 
হইল। বিদায় তো হইলাম, এখন যাই কোথায়। 
একটি বর্ষীয়সী ইংরাজ নাস” আমাদের ভার প্রাপ্ূ ছিলেন। 
তিনি আমাকে বড় দয়া করিতেন, ভার নান শিলড্রেড। 
আমি তাকে দা বলিতাঁম। ভ্ভাহাকে বলিলাম, “ঘা, 
আমার কোঁগাও স্থান নাই, শামি কোথায় ঘাই।” 

ধাঁনিকক্ষণ জিজ্ঞাসাবাদের পর তিনি শেষে অন্নগ্রাহ 
করিয়া আমাকে আশ্রয় দিলেন। নার্সদের গাকিবার 
বাড়ীতে একভালার একখান! ঘরে আমি থাকিনাম আর 
নার্ম দিলফ্রেডের অধীনে রোগী শুশবার কাজ করিতাম। 
নার্স মিলড্রেড আমাকে রোগীচর্য। অনেক শিখাইয়াছিলেন। 

মরিবার আশা তখনও ত্যাগ করি নাই, কিন্থ তখন 
মরিতে ইচ্ছা! হইভেছিল না। আবার যে আগার সৌভাগ্য 
ফিরবে এমন আশা আমার একদিনের তরেও হয় নাই, 
আমার এ কলগ্ষিত দেহ দিয়! স্বামীকে কলুষিত করিবার 
ইচ্ছাঁও আমার ছিল না। কিন্তু তার মনে জন্মের মনত 
এমন একট দাগ! রাখিয়া মরিতে মন ছিল না। বড় 
সাঁধ ছিল মরিবার সময় ভাহার পার মাথা রাখিরা বলিব, 
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"আমি অসতী নই”*-_-তখন তিনি আমাকে বিশ্বাস করিবেন 
এ ভরসা আমার ছিল। সেই আশায় এত দিন এত 
কষ্টে বাঁচিযা ছিলাঁম। কিন্তু সেসাধ আমার খিটিল না । 

সেখানে বেশ ছিলাঁম। কিন্তু বছর খাঁনেক বাদে আমার 
সে স্থান ছাঁড়িতে হইল। আমাদের ওখানে জারটুড নামে 
একটি যুবতী নার্স ছিল । তাহার স্বভাব চরিত্র বড় ভাল ছিল 
ন!। সন্ধ্যাবেলার তিনি বাহির হইতেন এবং খুব বেশী রাত্রে 
প্রায় একট। না একট! সাহেবের সঙ্গে ফিরিয়া আসিতেন। 
একদিন তার সঙ্গে আদিল একট! ট্যাক্সিক্যাবে একটি 
যুবক, যাকে দেখিয়াই আমার সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইয়| 
উঠ্িপ্প। তার সাহেবী পোষাক এবং কামাঁন গৌঁফ সন্বেও 
আমার চিনিতে বাঁকী রহিল না। সে চঞ্চল। 

চঞ্চল তার পর রোজ আসিতে লাগিল এবং অনেক 
রাত্রি পথ্যন্ত জারট্ডের সঙ্গে মদ টদ খাইয়! হান্তালাপ 
করিয়া যাইতে লাগিল। আমীর ঘরের পাশ দিয়া তারা 
যাতায়াত করিত, আমার সর্বশরীর কাট! দিয়া উঠিত। 
কিযে এক স্থষ্িছাড়া ভয় আমাঁকে পাইয়া বসিয়াছিল 
জানি না, তাঁহাকে দেখিলে আমার অঙ্গ হিম হইয়া বাইত । 

অবশেষে আমি স্থির করিলাম এ স্থান ছাঁড়িন। এক- 
দিন রাত্রে ছুইখানা মাত্র কাপড় এবং তোমার দাদার 
দেওয়া সেই নোট ও আধার মাইনার কিছু টাকা লইয়া 
বাঁহির হইয়া পড়িলাম। মোড়ে এক পাণওয়ালীর সঙ্গে 
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আলাপ করিয়! তাঁর বাড়ীতে আশ্রয় লইলাঁম। দেখিতে 
পাইলাম সে স্থানটি নরক, কিন্তু পাণওয়ালী লোক ভাল। 
চঞ্চল ছাঁড়া ছুনিয়ার আর কাঁউকেই তখন আমার ভয় ছিল 
না, কেন না আঁমি ইাঁসপাতাঁল হইতে চুরি করিয়। এক 
্রঙ্ান্ত্র সংগ্রহ করিয়) আনিয়াছিলাম-_-এক শিশি করোঁসিভ 
' সার্রিমেটের ট্যাব্রয়েড. | 

আঁমি সেই খানেই পাঁণওয়ালীর আশ্রয়ে থাকিতাঁম। 
আমি তাহার পাণ বাঁড়ী বসিয়া তৈয়ার করিয়া দিতাম সে 
বেচিত। স্তামাঁকে কেহ বড় বিরক্ত করিতে আদিত না, 
বরং ছই একটি বারনারী দেশ একটু সহৃদয়ত৷ দেখা ইত । 

বুড়ী পাণওয়ালী মরিয়া গেল, আমি তার ঘরে 
থাঁকিতে লাগিলাম। পান বেচিতে আমার সাহস হইল 
না, কিন্ত আর একছন পানওয়ালীর সঙ্গে বন্দোবস্ত করি- 
লাম, কিছু দিন তাতেই চলিল। একদিন দেখি চঞ্চল- 
বাধু একখানা মেটিরকাঁরে করিয়া ছুই তিনটি ইয়ার সঙ্গে 
করিয়া আমাদের বাপাঁতেই টউঠিলেন ! তখন সেখান হইতে 
কাজে কাঁজেই বাঁদ উঠাইতে হইল। 

এইবার স্থির করিলাম মরিব। মে বাসায় গেলাম 
সেখানে কতকগুলি বি থাঁকিত, তাহাদের একজনকে 
তোমাদের বাসার খবর আনিতে পাঠাইলাম। সে আগিয়া 

বাদ দিল, তোমার দাঁদ1 নিরুদ্দেশ । আমার মরা হইল 

ন!। কিন্তু বাচিবারও আর উপায় ছিল না, কারণ হাতে 
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তোমার দাদার দেওয়া! নোটখানা ছাড়া আঁর কিছুই ছিল 
না। আর তা” ছাড়া চঞ্চলের জালায় সব জীষগা হইতে 
তাড়িত হুইয়! আমার মনে হইল, একজন ভদ্রলোকের 
আশ্রয়ে থাকিতে পারিলে অনেকট। নিরাপদে থাকিতে 
গারিব। আমি বাড়ীওয়ালীকে বলিলাম আরও সবাইকে 
বলিলাম আমি কাজ করিব। তা*র পর পাশের বাড়ীর 
দয়াময়ী ঝি আনাকে এখানে জুটাইরা দিল। 

সেদিন আড়াল হইতে আমি আমাদের বাবুর আর 
তোমার কগা-বাস্তা শুনিয়াছি তাহা বুঝতে পানিয়াছ। 
স্বতরাং জানি বে আঘি এখানে কি অবস্থান আছি তা, 
তুমি জান। রাশ আমিঃ এমন দয়াখয়ী জাগ্ররদাত্রীকে 
থ।ইতে বসিয়াছিল1ম। 

আর পারি না। এখানে আমার আর থাকা অসস্তব। 
আঁমার অমঙ্গল পিয়া আব কত লোকের সব্দনাশ করিব? 
অথচ আর কোখাও যাইতেও প্রবৃত্তি নাই, এ কল্প বচ্ছর 
যেনরকের ভিতর দিয়! চলির়া আদিখাছি আর তাড়িত 
কুকুরের মত বে কষ্ট-পাইয়াছি, ত।”র ভিতর কিরিবার আর 
ইচ্ছ। নাই। একবার ভাবিয়াছিলাম, তোমারই আশ্রয় 
লইব। কিন্তু তখনই সে কথ! মন হইতে দূর করিয়াছি । 
তোমার দাধার হুকুম না পাইলে আমি ও বাঁড়ীর চৌকাট 
ডিজইয়া যাইতে পারি না। তা ছাড়া তুমি আমার ভাল 
বাঁপ শুনিলাম, তোমাকে আবার পরীক্ষার ভিতর ফেল! 
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আমাঁর উচিত হইবে না। সবার উপর, আমি এ কয় 
চ্ছর যে সব স্থানে থাকিয়াছি সেখান হইতে যে আগি 
পাপের বোঝা মাথায় লইয়া আপি নাই, সুধু মুগের কথায় 
কি কেউ কখনে তাহা বিশ্বাস করিত ? 
তাই তোমার দাদাকে দেখিবার আশা, তর প্রাণে 
একটু শাস্তি দিবার আঁশ ছাড়িয়াই মরিতে হইল | এই 
মন্ত অমঙ্গলের আকরটাঁকে 'আার পুথিনীতে গাঁকিতে 
পেওয়। ঢলে গা। 
চলিলাম 'ভাই। সব কথা তো! শুনিলে, এখন তুমি 
বিয়ে করে সুখী হও এই আশীর্বাদ কি। বদি তার 
কখনে। দেখ! পাও) তবে তাঁকেও একট! বোগ্য পা্ীর 
সঙ্গে বিয়ে গিয়ে সংসারী করতে চেষ্টা করো। জার জদয়ে 
কত ভালবাসার আকাজ্ষা সে কেবল আমিই জানি) সে 
জাঁকাঞজ্স। আমি তৃথ্ু করতে পারলাম ন!, বদি কোনও 
ভাগ্যবতী এসে তা” পারে তবে আনি পরলোকে সুণা 
হব। ইতি-- 
আঁীর্ধাদিকা 
কম্লা । 


ণ 


কমলার [১০5 2/01/510) পরীক্ষার পর তাহার অস্তো্ট 
সারিয়! যখন ছুই ভাই গৃছে ফিরিল তখন কিছুক্ষণ তাহার! 
কেউ কাহারও সঙ্গে কথ! কহিল না । আমি বুঝিলাম বে 
অতুলের মন দাদার উপর একেবারে বিষাক্ত হইয়া রহি- 
যাছে। তখনও তাহার। কেহ কমলার পত্র দেখিতে পায় 
নাই। 

এ পত্র আবিষ্কার করেন আমার স্ত্রী! আমরা খন 
কমলার দেহ লইয়৷ চলিয়া গেলাম) তখন তিনি বাড়ীতে 
একা বসিয়া পত্র ছু'খানি পড়িয়াছিলেন। আমি বাড়ী 
ফিরিয়া দেখিলাম তিনি পত্র ছখানা হাতে লইয়া কাদিয়! 
ভসাইতেছেন। আমি তাকে কোনও মতে সান্বন! দিয়! 
চিঠি লইয়া অতুলের বাঁড়ী গেলাম । 

আমি গিয়! দেখিলাম ছুই ভাই বৈঠকখানার দুই ধারে 
গৌঁজ হইয়া বমিয়! রহিয়াছে । খাঁনিক বাদে অতুল বলিল, 
“দাদা তোমার বিষয়-আশয় তুমি বুঝে নেও ।৮-_ 

"আর তো দরকাঁর নেই ভাই!” বলিয়া! এমর 
কাদিয়া ফেলিল) বলিল, "আমি আছ রাত্রের ট্রেণেই 
যেখানে ছিলাম সেখানে ফিরে যাঁ*ব ।৮ 

অতুল বলিল, “মে কেমন ক'রে হ'বে এখনো থে 
অনেক হাঙ্গাথ। রয়ে গেছে । 0010261এর 170465£ 
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শেষ বার আগে যাবার কোনই উপায় নাই।--আর 
তোমার বিষয় আমি রাখতে পারবো না। তুমি না নেও 
তোমার যাঁকে খুনী বিলিয়ে দাও, আমি ওর একটি 
পয়সাও ছোব না ।” 
অতুলের মনে কি অভিযোগ থোচা দিতেছিল, আমি 
বুঝিতে পারিলাম। আমি বলিলাঁমঃ “আপনার জ্ীর বাকের 
ভিতর এই চিঠি ছ'খানা পাওয়া গ্েছে।” বলিয়া পত্র 
ছুঃ টি অমরবাবুকে দিলাম। তাহার অনুরোধে পত্র আমি 
তাহাদিগকে পড়িয়। শুনাইলাম। পত্র শেষ হইলে দেখি- 
লাম, অতুলের ছ”চক্ষু গড়াইয়! জল পড়িতেছে । অমরবাবু 
ধাত দিয়া জোরে তার অধর চাপিয়াঁছেন, তাঁর চক্ষু লাল 
হইয়! উঠিয়াছে, মাপার সব কট। শির! ফুলিয়া উঠিয়াছে। 
অতুল অমরের গল! জড়াইয়া ধরিয়। বলিল, ”দাঁদা”-__ 
বলিয়াই কাদিয়া ফেলিল। ছু'ভাইয়ে তখন খুব খাঁনিকট 
কাদিল,' আমি নীরবে চোখ মুছিলাঁম। 
অবশেষে অমরবাবু বলিলেন, “কি দারুণ পরিহান 
আৃষ্টের। আমি--যার কমল! ছাড়া প্রাণ ছিল না, মন ছিল 
না, সেই আমি কিন! তা*কে রাস্তায় বের ক'রে দিলাম; 
শেষে তা'কে বিষ খাইয়ে মারলাম !” 
খানিক পরে অতুল বলিল, “এতদিন তুমি ছিলে কোথায় 
দাঁদা। তোমার খোজ যেকত ক,রেছি তা” কি বলবো । 
যদি হু'দিন আগে আসতে তবে তো! বৌদি” আজ যেত না।৮ 
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অমর বলিলেন, “আমি ঘেখনে ছিলাম সেখানে 
ভোমার কোনও খোঁজ সন্ধানই পৌছায় না । আমি নাগ!- 
সন্ন্যাসীদের সঙ্গে নান। দেশে ঘুরে বেড়িরেছি। সাঁধন!র 
চেষ্টা করেছি পারি নি। গুরুর কাছে দীক্ষা চেয়েছি 
তিনি আমার মন শান্ত না হ'লে দাক্ষা দেবেন না ব'লে 
এতদিন দীক্ষা পাই নি। তবে দয়া করে তিনি আমায় 
সঙ্গে রেখেছেন ।” 

আমি একটু সঙ্কোচেত্ন সহিত বলিলাম, “আপনি 
ফিরলেন কেন ?” 

“প্রযাগে কুস্তমেলায় 'এসেছিলাম গুক্জীর সঙ্গে । 
সেখানে এই চঞ্চলট! গিয়েছিল দুটা দেখতে । সেখানে 
গিয়ে তার ওলাউঠা হয়ে আমাদের আখড়াতেই 
সেদিন ছিল। আমার শুনে একটা পৈশাচিক আনন্দ 
হ”ল, তাকে গিয়ে বললাম, “তোমার ওলাইঠা হঃয়েছে, 
তুমি বাচবে না, তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর।' সে 
৯মকে উঠলো । আমার গলার আওয়াজ শুনে আমাকে 
চিনতে পাঁরলে!, ক্গীণকণ্ঠে বললে, “কোন্‌ পাপের কথা 
বলছেন।” 

“কমলাকে বে পাপে ডুবিয়েছ তার । 

দে নীবব রইপ, পরে বল্লে, এক প্রারশ্চিত বনুন।” 
আমি বলিলাম, “বলছি, তার আগে তুমি খল কমলাকে 
কোথায় রেখেছ ?” আমার মনে সন্দেহও ছিল না যে কম- 
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লাঁকে আমি যখন বের ক'রে দিলাম তখন সে নিশ্চয় 
চঞ্চলের কাছে গিয়েছিল | চঞ্চল বললে “মমি তো! তার 
কথা জানি নাঃ সেই আমার তাঁ”র সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ ।” 

আমি অবাক হয়ে গেলাম, বল্লাম, «কমলা তোমার 
কাছে যায় নিসেরাত্রে?' 

চঞ্চল বলিল, “না” । তারপর সে নিজেই বল্লে “আমি 
এখন স্পষ্ট দেখ তে পাচ্ছি বে কমল! সাধ্বা, আমি তাঁকে 
নষ্ট করতে চেষ্টা ক*রেছিলুম কিন্তু তার কোনও 
দোষ নাই ।+ 

আমি বল্লাম, “শু'ড়িব সাক্ষী মাতাল। মরতে বসেছে। 
এেখন ভাড়াবার চেষ্ট। করো ন11” তোমার চিঠি পেয়ে থে 
খিড়কীর পুকুরে সে গিরেছিল, আর সেখানে বা" হয়েছিল 
তা” তে! আমি নিজ চক্ষে দেখেছি, আর তার পর, 
সেদিন রাত্রে-ব'লতে লজ্জ! করে না এখনো মিথ্যা 
কথা ? 

“সেদিন রাত্রে তাঁর কোনই দোষ ছিল ন!। সে ঘুমিয়ে 
ছিল, আমি দারোয়ানকে গুল দিয়ে জানালার সিড়ি ফেলে 
উঠে তার পাশে গিয়ে শুর়েছিলাষ। আপনি আদবার 
আগে পধ্যন্ত তার ঘুম মোটেই ভাঙ্গে নি, সে টেরও পার 
নিযে আমি সেখানে আছি। আর সেদিন বাগানে সে 
বে রকম চমকে গিরেছিল তাতে আমার তখনি মনে 
হয়েছিল ধে বুঝি বা আমি ভুল বুঝেছি। আমি তা'কে 
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অনেক চিঠি লিখেছি, কোনও চিঠির সে কোনও রকম 
উত্তর কখনে! দেয় নি। সেদিন সে যে আমার চিঠি পেয়ে 
এসেছিল আঁমাঁর তে! মনে হয় নী ।, 

আমার মাঁথা ঘুরিতে লাগিল, মনে হইল চঞ্চলের কথা 
তে। সত্য হওয়া একেবারেই অসম্ভব নয়! আমি ছুটিয়া 
গুরুজীর কাছে গেলাম। যেতেই তিনি বল্লেন, “তুমি ফিরে 
যাও, এতদিন একট! অন্ধ বিশ্বাসে কষ্ট পেয়েছ, আজ. 
দেখছি তুমি সত্য কথা জানতে পেরেছ, কিন্ত আবার 
তোমায় আসতে হ'বে।, 

আমি দেই দিনই রওনা হলাঁম। এসে প্রথমে 
ইাম্পরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়ে সেই সময়কার কখাঁন। 
থবরের কাগজ বের করে দেখতে লাগলাম যে কোখায় 
কোনও মেয়েছেলের অপমৃত্যু হওয়ার দুর্ঘটনার কথা! আছে 
কিনা । দেখলাম, একটা ভদ্রঘরের যুবতী মেয়েকে গড়ের 
মাঠে সৃতবৎ অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিল। রোগিমী 
হাসপাতালে আছে। হাসপাতালে অনেক খোজ করে 
গেলাম নাস” মিলড্রেডের কাছে। সেখানকার একজন 
উড়ে বেয়ারার কাছে খবর পেয়ে দেই পাঁণওয়ালীর বাড়ী 
গেলাম। তার পর ঘুরতে ঘুরতে এলাম আপনার বাড়ী। 
এসে দেখলাম সন্ধান না পেলেই ছিল ভাল” 


হনম্মাপ্ড 


আট-আনা-মংস্করণ-্রন্থমাল 


মুল্যলান্‌ সংক্ব্রণের তই-- 
কাগজ ছাপা? বাধাই- সবাক আম্দর। 
-_আধুনিক শ্রেঠ লেখকদের পুস্তকই প্রকাশিত হয়| 


ব্গদেশে নাহা কেহ ভাবেন নাই, আশাও করেন ন।ই, আমরাই তাহার 
প্রথম প্রবর্তক । বঙ্গমাহিতোর অধিক প্রচারের আশায় ও খাহাতে সকল শ্রেণীর 
বাক্তিই উৎকৃষ্ট পুন্তক পাঠে সমর্থ হন, সেই নহান্‌ উদ্দেগ্তে আমর! এই অভিনব 
*ভা-আনা-সংক্ষষলণ? প্রকাশ করিয়াছি। 

মফবুশ্বলবনীদের শুবিদধার্ঘ, নাম রেছেছী করা হয়। গ্রাহকদিগের নিকট 
নবপ্রকাশিত পুস্তক ভিঃ পিঃ ডাঁকে প্রেরিহ হয়| পুর্বা প্রক।শিতগুলি এক স:জ্গ 
বা গর লিখিয়', হবিধানুষায়ী, পৃথক পৃথকও লইতে পারেন। 

ডকবিভাঙ্রের নূতন নাত মাগুলের ভার বন্ধিত চওয়য, গ্রাহক- 
নিশ্ষের প্রতি পুস্থক ভিঃ পিঃ ডাকে 9০ লাগিবে। অ-গ্রাহকনিগ্কের &/০ 
লাগিবে ৷ 

গ্রাহকদিশের কোন বিষয় জ(নিনে হইলে, *গ্রাহলঃলম্ঘর” মহ গত 
দিতে হইবে । 

প্রত বাঙ্গালা মানে একখানি নূতন পুন্বক প্রকাশিত হয় +_- 


১//০ আক্তালী (৭ম সংস্করণ )--রায় প্রীজলধর সেন 'বাহাদুর 
ৎ। ধর্মাঞাল (৩য় সং) প্রারাখালদাস বন্দোপাধার। এম-এ 
৩। ৫পক্শীঘাজ্ক (৮ম সং)-্ীশরংচক্ চট্টোপাধ্যায় 
রশ জাঞ্চননাল!( পর সং )- জ্রীহরপ্রমাদ শাস্ত্রী, এম এ 
৫1 “ববাহ্র-বিপ্রব (২য় সং 1--1কশবচঙ্ গুপ্ত, এম.এ, বি-এল 
*। চিত্রাঁলী (২য় সং)- শ্রীদীল্্রনাথ ঠাকুর, বি-এ 
৭। দুর্পাদল (২য় সং)-্রীতী শ্রমোহন সেনগুপ্ত 
৮। শীঙ্বত ক্তিাঁরী (য় সং)- শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যা 
১। বড়বাড়ী (৮ম সংস্করণ )-রায় শ্রীজলধর দেন বাহাছুর 
অরক্ষনীম। (৬ সং)--প্রীশরৎচন্ চটোপাধ্যায় 
১%। সন্তু (ত্য সং )--ছ্রীর়াখালদাস বন্যোপাধ্যায়, এম-এ 


৯৯ 
১৩1 
১৪ | 
১৫ 
১৬। 
১4 | 
১৮1, 
১১1 
ই০। 
ই১। 
8২ । 
ই৬। 
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সত্য ও ঘিথা। (৩ সং )- প্রীবিপিনচন্্র পাল 
লাপের বালাই (২য় সং)- শ্রীহরিসাধন মুখোপাধায় 
সোশাল পদ্ম (২কস সং)__গ্রীরোজরঞ্ন বন্দ্যোপাধ্যানর 
লাইকা। (২ সং)-_ শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী 
আলেম (হয় সংক্ষরণ )-_শ্মতী নিরুপম! দেৰী 
বেগম সগক্ন (২য় সংক্ষরণ )--শ্রীত্রজেন্ত্রনাথ বন্দো।পাধ্যাক় 
নকুল পাঞ্জাঁকী ( গর্থ সং)-__হ্বীউপে্্নাথ দন 
বিজ্ঞসদল-_ গ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত 

শাালদাল বাড়ী (২য় সং) শ্রীমূনীজপ্রসাদ সর্বাধিকার? 
াধুপল্5 (২য় সং)- শ্রীহেমেন্ত্কুমার রায় 

লীলার প্--প্লীমনোমোহন রায়, বি-এ 

জলের ঘর (৪্্খ সং)--শ্রীকালীগ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এষ এ 


২৪ 1% জাঞ্ুমজী- _হ্বীমতী অনুরূপ! দ্খী 
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বসির ভামেরী-- শ্রীমতী কাঞ্চনমাল) দেবী 

কুলের ভোঁড়া- হ্ীমতী ইন্দির। দেবী 

ফব্াাপী বিল্রবের ই তিভীস- শ্রীনুরেক্রনাথ ঘোষ 
লীসস্ষিনী- শ্রীদেবেজ্রনাথ বন 

নব্য-বিত্ঁন--অধ্যাপক আ্রীচারুচজ্ ভটটীচার্ধা, এম-এ 
মববশ্ের জ্অঞ্- শ্রীমতী সরল! দেবী 

নীলঘাশিক (২য় সং)--রার় বাহাছ্র প্রীদীনেশচজ্জ ডি-লিট 
হিসাবনিকাশ- গ্রুকেশবচন্ত্র প্ত, এম-এ, বি-এল 
সবযের প্রনাছ (২য় সং)--শ্রীবীরেজনাথ ঘোষ 
ইংলেজী কাবাকণা_ শ্রীআশুতোষ চট্টোপাধায়, এম-এ 
জলছুবি-_শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 

শম্মতালের দীন-শ্রীহরিসাধন সুখোপাধ্যায় 
প্রণন্দশ-পল্িবার (২য় সং) শ্রীরামকৃফণ ভট্টাচার্যা 
পখে-বিপখে খ্বীঅবনীক্রনাথ ঠাকুর, সি-আই-ই 

হলিশ আ্ভাগারী (৪র্থ সংস্করণ) রায় প্রীজলধর সেন হাহাছয় 
কোণম্‌ পথে- গ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুণ, এম-এ 
পরিপাম--ঞ্গুরুদীস সরকার, এম-এ. 
পন্কীরানী--ঞীযোগেম্্রনাথ গুপ্ত 
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চি ৩.1: 
্লানী--এনিত্াকুক্ণ বু 


ভাসিয় উৎস- শ্রীষে।গেম্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 
অপরিচিত (২য় সং )-- প্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় ধি-এ 
প্রভ্যাবর্তন- শ্হেমেঙ্্প্রদাদ ঘোষ, বন্থমণ্ী সম্পাদক 


'দ্বিতীম্ম পক্ষ- প্রীনরেশচ্ সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল 


চবি ( ৩য় নং) শ্ীশরৎচন্্ চট্টোপাধ্যায় 

সনোলগা (২য় সং) হ্ীসতী সরসীবাল। বন 
জরেশের শিক্ষা (২য় সং)-গ্লিবসগ্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এমএ 
নাচওয়ণলী- শ্রী উপেন্ত্রণাথ ঘোষ 

পরেছে কথা শ্রললিভকুমার বন্দ্যোপাধাায়। এমএ 
গ্রহহালা-শ্রবিভূতিভ্ঘণ বন্দোপাধায় 
দেওয়খনজ্কী (২য় নং) ঞ্রামকুষ্ ভট্টাচার্য 
কাশস্সালের শাকুর (২য় সং)- রায় শ্ীজলধর সেন ছাত্র 
গৃহদেববী (২র সংস্করণ )_ বিজয়র মনতরমদার 
ভৈঘবতী--৬চজ্দ্রশেখর কর 

বোঝাপড়া হ্রীনরেন্্র দেব 

বৈজ্ঞানিকের বিকৃত বৃদ্ধি- ঞীহরেন্রনাপ রায় 
ভারান ধন--আনদীরাম দেবশর। 
গুহ-কল্যানী_ (২ সংগরণ ) শীপ্রহুজকুঘার মণ্ডল 
সুরের তাওমা-শ্রপ্রফুপচজ্্ বন্। বি-এস্‌ সি 
প্রতিক্ডা--গ্ীবরদাফান্ত সেনগুপ্ত 
আখত্রিয়ী- প্রজা নেন্দ্রশশী ৭, বি-এল 

লেডী ডাকার কালী প্রদন্ন দাশগুপ্ত, এএ-এ 
শপোখীর কথা হ্ী্রেজ্রনাথ মেন ,এম-এ 
ভেদ (সচিত্র )- প্রীতিক্ষু হুর্শন 
মাতৃহ্রীন_গ্রীসতী ইনির। দেবী 

সভ্ধশ্থেভা- খীবীরেন্ত্রনাথ ঘোছ 

উত্তরায়ণে গঙ্গামাান-ই্ীশরৎকুমারী দেষী 
প্রতীক্ষা -্রীটৈতন্চচরণ বড়াল, বি-এল 

জ্বীবন সঙ্িনী--ঈযোগেন্্র নাথ প্ত 

দেশের ভরঁক- ধ্ীসয়োজকুমারী বন্দোপাধ্যায় 
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481. বাজ্বীকল- ্রীপ্রেমাঙ্থুর আতর্থী 

৭৫.। আবমল প্রীবিধুভূষপ বনু 

৭৬ 1” আকাশ কুজ্ঞস- আনিশিকাস্ত মেন 

৭৭। ভব্রপণ- শ্রীস্রেন্্নাথ রায় 

৭৮” আহ তি- শ্রীমতী সরসীবাল। বন্ছু 

৭১৮ জআহ্গা--শ্রীমহী প্রভাবচী দেবী 

৮০। ন্ট. সাঁ_শ্রীচরণদাস ঘোষ 

৮১। প্ুম্পদল- শ্রীবতীন্রমোহন সেনগুপ্ত 

৮২।, স্ত্িরিখণ (২যসং)- শ্রীনরেশচন্ত্র মেন গুপ্ত, এম-এ, ডি এল 

৮ ছেশড় ছি- শ্রাবিছয়রত্ব মজুমদ।র 

8০, বে ঞমাণিক ভ্টাচধা বি-এ, বি-টি। 

মোভিলী- হ্ীললিভকুমার বন্দোপাধ্যায় এম্‌-এ 

৮৬। অকাল কুম্যাপ্ডের লশীন্লি--প্ীনভা শৈলবাল! ঘোষজায়। 

"৭। দিক্ীশরী (সচিএ)- ্এজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

৮৮। জ্লেল মায়া শ্রীনখোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 

৮১।, আশনন্দ-ঘম্দির--শীনরেশচত্ত্র সেন গরপ্ত এম-এ, ডি-এল 

৯*। চিরকুমার_অধাপক ঈমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় এফ-এ 

১১। নারীর প্রাণ-_ এ্রবংমাপ্রসন্ন সেনগুপ্ত এম-এ 

১২1" পথনের দীগস- শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য বি-এ, বি-টি 

১৬। একজ্াপতির দেঁতায- শ্রীজয়ক্মার দেন 

৯৪। আশধে-বাদ--শ্রীবারেক্রণাথ ঘোষ 

১৫) গখণমুক্তি--অধাপক শ্রীযোগেন্রনাথ রায় এম-এস্সি 

১৬। সুসাফিল্ গর্জিল্‌--রায় শ্রীলধর সেন বাহাছুর 

১৭।, গ্রহের হাদ--শনতী সরসীবালা বহু 
আ'স্মুষ্মভী _ শ্রীমতী প্রভবতী দেবা মরঙ্ৃতী 

১১। গারীব- প্রীবিজয়রত »জুদার 

১০০ | বাজী ওম্বালী- হীহ্ষন। পিংহ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সনদ, 
২০৩।১১, কর্ণওতালিস্‌ ্রীট্‌ু, কলিকাতা 


